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Tóm tắt: Đỗ Tiến Thụy là một trong những cây 
bút trẻ của nền văn học Việt Nam đương đại. 
Sáng tác của anh xoay quanh đề tài về những 
người nông dân, những người lính trở về từ thời 
chiến, mang theo hồi ức đau thương của chiến 
tranh. Tập trung khám phá những nỗi buồn, sự 
đau thương, mất mát, những góc khuất của con 
người qua hồi tưởng về chiến tranh, Đỗ Tiến 
Thụy đã lấy cảm hứng bi kịch làm nguồn cảm 
hứng chủ đạo cho cả ba tác phẩm: tập truyện ngắn 
Vết thương thành thị, tiểu thuyết Màu rừng ruộng, 
tiểu thuyết Con chim Joong bay từ A đến Z.  

Từ khóa: Hồi ức, Đỗ Tiến Thụy, người nông dân, 
người lính, chiến tranh. 

Abstract: Do Tien Thuy is one of the young 
writers of contemporary Vienamese literature. His 
compositions revolve around the topic of farmers 
and soldiers returning from wartime, bringing 
with them painful memories of the war. Focusing 
on exploring the sadnesses, pains, losses and 
hidden corners of people through reminiscing 
about the war, Do Tien Thuy used the inspiration 
of tragedy as the main inspiration for his three 
works including the volume of short stories Vet 
thuong thanh thi (Urban wounds), and the two 
novels Mau rung ruong (Colors of forest and 
field) and Con chim Joong bay tu A den Z (The 
bird Joong flies from A to Z). 

Keywords: Memories, Do Tien Thuy, farmers, 
soliders, war. 

1. Đặt vấn đề 

Cảm hứng bi kịch thể hiện sự vận động 
của cảm hứng sáng tác trong văn học Việt 
Nam sau 1975, nhất là từ sau 1986. Đó là 
trạng thái tình cảm đặc biệt mà âm hưởng 
chính của nó là nỗi buồn, sự đau đớn, xót 
xa,… trước những bi kịch của con người.  

Là nhà văn trưởng thành trong quân ngũ, 

không khó để lý giải tại sao phần lớn các 
tác phẩm của Đỗ Tiến Thụy đều liên quan 
đến chiến tranh. Những trăn trở day dứt từ 
nhiều số phận bi kịch khác nhau trong sáng 

tác của Đỗ Tiến Thụy là lý do khiến văn 
chương của anh tạo nên những dấu ấn khác 
biệt trong lòng độc giả yêu văn học. Sự 
sáng tạo về cả nội dung và nghệ thuật là 
cách Đỗ Tiến Thụy định vị được tên tuổi 
của mình trên bản đồ văn học Việt Nam 
đương đại. 

Những dòng hồi ức đau đớn của nhân 
vật về hậu quả của chiến tranh được trở đi 
trở lại trong các tác phẩm, thể hiện rõ nét 
cảm hứng bi kịch. Trong ba tác phẩm: Vết 
thương thành thị, Màu rừng ruộng, Con 
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chim Joong bay từ A đến Z, Đỗ Tiến Thụy 
đã dùng 14 đoạn hồi ức của nhân vật để tái 
hiện sự khốc liệt của chiến tranh. Điểm 
chung của các đoạn hồi ức là đều sử dụng 
từ ngữ gợi hiện thực chiến tranh với những 
đau thương, mất mát: chết, xác, máu tuôn, 
tơi tả,… Hiện thực đó được thể hiện chủ 
yếu qua số phận của người nông dân và 
người lính thời chiến. Như vậy, thời gian 
quá khứ đã trở đi trở lại trong tác phẩm của 
Đỗ Tiến Thụy như một dấu ấn nhức nhối về 
chiến tranh, gợi cho người đọc sự xót xa, 
day dứt đến ám ảnh. 

2. Cảm hứng bi kịch thông qua hồi ức 
về số phận của người nông dân trong 
chiến tranh 

Trước khi trở thành nhà văn, Đỗ Tiến 
Thụy đã có khoảng thời gian hơn 20 năm 
công tác trong quân ngũ, vì vậy anh đã có 
điều kiện tìm hiểu về chiến tranh qua nhiều 
chiến trường, đặc biệt là chiến trường Tây 
Nguyên. Trong các sáng tác của Đỗ Tiến 
Thụy, hiện thực chiến tranh hiện lên với 
những nỗi đau đớn, bất hạnh, trước hết là 
nỗi đau của những người nông dân, nạn 
nhân trực tiếp của chiến tranh.  

Tập truyện ngắn Vết thương thành thị có 
tất cả 8 truyện thì có 2 truyện đề cập tới 
chiến tranh. Truyện ngắn Họ nhà Vòn là hồi 
ức của ông Vòn về gia đình mình, về làng 
Bụa thời kỳ chống Mỹ. Truyện ngắn có 3 
đoạn hồi ức của ông Vòn về sự tàn khốc 
của chiến tranh. Đó là những đoạn hồi ức 
gắn với giết chóc, hãm hiếp. Thanh niên 
làng Bụa của ông Vòn khi nghe tin quan 
Tây về thị sát lập đồn thì lập tức tổ chức ám 
sát quan Tây. Sự nóng vội ấy đã khiến dân 
làng phải trả giá. Ngay sáng sớm hôm sau, 
một tiểu đoàn lính Âu Phi đen trũi, đằng 
đằng như cơn bão lôi đình tràn vào làng 
Bụa. Tiếng súng nổ ran trời… Đoàng…

đoàng… đoàng!... Tiếng súng kèm theo 
tiếng rú kinh hoàng của dân làng trúng 
đạn… [10, tr.26]. Chúng vào nhà ông già 
Lân nghễnh ngãng, ông run rẩy trốn vào 
góc cửa, bọn chúng gọi ông không ra, thằng 
Tây lao vào xách tai ông lên và vung dao 
Xoẹt! Ông ôm tai lăn lộn, máu vương vãi 
khắp nhà [10, tr.32]. Bọn Tây sau đó ép 
chết ông lý trưởng. Chúng vào nhà lão Vòn 
khi cả nhà lão đã kịp trốn. Chúng định bỏ đi 
nhưng vẫn kịp châm lửa đốt đống rơm 
trước sân nhà - nơi lão Vòn đang vùi mình 
lẩn trốn. Và chính lúc này bi kịch đã ập đến 
khi Muôn - vợ lão từ trong nhà hốt hoảng 
chạy ra dập lửa: Tóc rối xõa tung, mặt mày 

lem luốc… khuôn mặt hồng lựng lên vì lửa. 
Bọn Tây đen chết lặng trước vẻ đẹp vừa 
hiền dịu của người đàn bà A - na - mít hồi 
lâu… [10, tr.28]. Cả một tiểu đội lính lê 
dương sau đó lao vào xâu xé Muôn. Trong 
sự đau đớn bất lực, Muôn cất lời cầu cứu 
chồng trong tắc nghẹn… Căn bệnh do bọn 
lính viễn chinh để lại khiến Muôn ngày 
càng héo hon như tàu lá. Càng đau đớn hơn, 
lão Vòn giấu kín việc vợ mình bị Tây hãm 
hiếp, lão đổ cho Muôn đi trai gái rồi lây 
bệnh về… Thất vọng, uất hận, sau khi may 
mắn được một ông lang cứu sống, Muôn đã 
bỏ lại đôi dép trên bờ sông, giả chết rồi trốn 
đi theo cách mạng chăm sóc cho các thương 
binh. Muôn hi sinh trong một trận ném bom 
của giặc. Những bi kịch khác nhau trong 
Họ nhà Vòn chính là sự tố cáo chân thực 
nhất tội ác của kẻ thù. Chiến tranh khiến 
người người nông dân phải gánh đủ nỗi đau 
đớn cả về thể xác và tinh thần. 

Già Nuk trong tiểu thuyết Màu rừng 
ruộng vừa là nhân chứng, vừa là nạn nhân 
của chiến tranh. Hồi ức đưa ông Nuk về 
năm ông năm mươi tuổi. Đúng vào đêm cầu 
nguyện, mười chiếc máy bay phản lực chở 
đầy bom đạn đã tấn công làng Sập - ngôi 
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làng mà bọn giặc cho rằng thuộc quyền 
kiểm soát của Việt cộng. Những trái bom 
thi nhau lao xuống… những tấm thân ngã 
dúi vào nhau để rồi từng chùm, từng chùm 
ngã gục. Máu tuôn xối xả, lênh láng. Thịt 
xương bị băm vằm hàng ngàn hàng vạn 
mảnh bay mù mịt trong không trung [9, 
tr.192]. Những người dân làng Sập vô tội 
còn chưa kịp hình dung chuyện gì đang xảy 
ra, chưa kịp ứng biến, chưa kịp trở tay thì 
đã trở thành những tấm bia sống dưới bom 
đạn kẻ thù. Riêng ông Nuk, đó là những 
đớn đau, ám ảnh mà một đời ông chẳng thể 
quên được. Chính vào ngày đó, ông mất đi 
đôi chân, mất đi vợ con: Đang chạy, ông 
bỗng thấy mình nhẹ bẫng. Ông đổ vật 
xuống một đống bầy nhầy… máu từ chân 
ông phun phè phè thành tia. Vợ ông bị 
mảnh bom chém vào ổ bụng tràn ruột ra 
ngoài, tim gan lòng ruột chảy thành một 
đống bèo nhèo tanh rợn [9, tr.193]. Các con 
ông đồng loạt bị đốn gục. Rồi cả làng Sập 
của ông Nuk chỉ còn lại 81 sinh linh yếu ớt 
vừa trải qua trận cuồng phong lẩy bẩy bắt 
tay lập lại làng [9, tr.193]. Sau này, ông 
Nuk trở thành già làng cùng dân làng gây 
dựng lại cuộc sống nhưng những ám ảnh về 

sự mất mát ấy chưa bao giờ nguôi ngoai 
trong lòng ông. 

Thấm đẫm cảm hứng bi kịch nhưng văn 
chương Đỗ Tiến Thụy vẫn hướng người 
đọc tới cái đẹp, cái thiện. Màu rừng ruộng 
là một nỗi buồn mênh mang, trên nền vẻ 
đẹp của ngôn ngữ văn chương, vẻ đẹp cảnh 
sắc, con người và cuộc sống… Đọc xong 
từng chương, người đọc sẽ thú vị khi nhận 
ra chất tài hoa của ngòi bút Đỗ Tiến Thụy. 
Anh đã làm thăng hoa cái hiện thực mà anh 
miêu tả, biến cái hiện thực tím rịm nỗi 
buồn, xám xịt những nỗi đắng cay phũ 
phàng; hiện thực trắng trợt xương rêu tàn 
lụi chết chóc thành cái đẹp văn chương. [7] 

Một trong những đóng góp nổi bật của 
Đỗ Tiến Thụy là nghệ thuật kể chuyện với 
sự đa dạng trong điểm nhìn và ngôi kể. 
Người đọc có thể bắt gặp người kể chuyện 
ngôi thứ nhất hoặc ngôi kể thứ ba và cũng 
có khi lời kể, ngôi kể ấy được đặt vào điểm 
nhìn của sự vật, con vật. Khẩu đại liên 
M134 trong tiểu thuyết Con chim Joong 
bay từ A đến Z là một trong những “nhân 
vật” đặc biệt mà Đỗ Tiến Thụy sử dụng để 
tái hiện chiến tranh. Qua ba đoạn hồi ức của 
khẩu súng đại liên, hiện thực về chiến tranh 
hiện lên vừa tàn khốc, vừa tang thương. Bi 
kịch ấy càng trở nên nhức nhối dưới lời tự 
thuật của khẩu đại liên khi nó được tiếp cận 
với người nông dân: 

Đầu tiên tôi ăn những bà già đang ôm 
những cô gái. Thịt họ thơm thơm mùi trầu 
cau rất lạ. 

Tiếp theo tôi ăn những ông già. Thịt họ 
được tẩm bằng thuốc rê khen khét, rất phê. 

Tôi ăn những bầu vú của những bà mẹ 
vừa mới sinh con, nầm sữa ngậy mùi, rất thú. 

Tôi ăn những đứa trẻ sơ sinh, rất mềm, 
rất ngọt. 

Răng tôi xé toạc một chiếc bụng bầu, 
xuyên qua cái thai. Hài nhi có vị ngọt lạ 
lùng, rất bổ... [8, tr.245].  

Nhà văn đã từng kể về việc tại sao lại 
lựa chọn nhân vật người kể chuyện là con 
chim Joong và khẩu M134: Ý tưởng dùng 
con Joong làm nhân vật kể chuyện nảy sinh 
vào năm 2013 với mục đích kể chuyện với 
một góc nhìn từ trên cao, cần phải có một 
sinh thể ấm nóng, có khả năng cảm nhận! 
Thế là hình ảnh con Joong vụt về… Nhưng 
đến đoạn hồi tưởng về chiến tranh thì lại 
tắc... Cần phải có một nhân vật có thể thâu 
tóm được quá khứ chiến tranh một cách 
khách quan, trung thực nhất… Cần phải có 
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một khẩu súng mang tính biểu tượng của 
giết chóc, tham gia nhiều cuộc chiến mới có 
thể tái hiện được quá khứ trận mạc của cả 
mấy thời kỳ… [2]. Hồi ức chiến tranh qua lời 
kể của khẩu đại liên là một sáng tạo đặc sắc 
của Đỗ Tiến Thụy, ghim vào lòng người đọc 
những ám ảnh, day dứt về chiến tranh. 

Viết về chiến tranh, đa số tác phẩm sau 
năm 1975 thường tập trung đề cập tới số 
phận của người lính, những mất mát hi sinh 
trên chiến trường hoặc số phận của những 
con người trở về từ cuộc chiến. Không 
nhiều tác phẩm chú ý đến số phận của 
người nông dân trong vòng xoáy của chiến 
tranh. Và Đỗ Tiến Thụy là một trong số nhà 
văn làm nên sự khác biệt ấy. Đằng sau số 
phận bi thảm của người nông dân là tiếng 
nói chống chiến tranh, đồng thời cũng là sự 
đồng cảm, thương yêu của nhà văn dành 
cho người nông dân thời chiến. Cuộc sống 
của họ không chỉ gắn với nghèo túng, khổ 
cực mà còn phải gánh chịu những bất hạnh, 
mất mát không thể bù đắp. 

3. Cảm hứng bi kịch thông qua hồi ức về 
số phận của người lính trên chiến trường 

Trong sáng tác của Đỗ Tiến Thụy, đối 

tượng chịu sự chi phối khắc nghiệt của chiến 
tranh không chỉ là những người nông dân mà 
còn là những người lính, những người vừa là 
đối tượng vừa là nạn nhân của chiến tranh. 
Những nhân vật đó chiếm số lượng khá đông 
đảo trong các tác phẩm của anh. 

Đã có khá nhiều tác phẩm phản ánh nỗi 
đày đọa, thiếu thốn về vật chất trong sự khắc 
nghiệt của chiến tranh như Nắng đồng bằng 
(Chu Lai), Ký sự miền đất lửa (Nguyễn Sinh 
- Vũ Kỳ Lân), Đất trắng (Nguyễn Trọng 
Oánh), Trong cơn gió lốc (Khuất Quang 
Thụy), Biển gọi (Hồ Phương), Ăn mày dĩ 
vãng (Chu Lai), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo 
Ninh),… nhưng bằng cách riêng của mình, 

Đỗ Tiến Thụy đã mang lại những trang viết 
thực sự ấn tượng về hiện thực cùng cực, 
nghiệt ngã của chiến tranh.  

Trong tiểu thuyết Con chim Joong bay 
từ A đến Z, Đỗ Tiến Thụy đã để cho một 
con chim Joong và một khẩu đại liên lên 
tiếng tự sự nhằm phản ánh những hiện thực 
khắc nghiệt và dữ dội của chiến tranh qua 
cái nhìn đa diện. Đó là lời kể của khẩu súng 
máy về những người lính chốt trong trận 
chiến tại biên giới Việt - Trung: Tôi đã mỏi 
mòn mấy năm trời trong hang đá lạnh lẽo. 
Lính chốt quanh năm suốt tháng ăn cơm 
nắm, uống nước bình tông, mùa hè cũng 
như mùa đông không cần tắm rửa. Ghẻ lở 
hắc lào loang lổ. Đầu lính chốt bạc phơ 
hoa lau, không phải vì tuổi tác mà bởi chấy 
rận đẻ trứng lớp lớp tầng tầng. Họ không 
chăm sóc thân thể họ nhưng lại chăm chút 
tôi rất kĩ. Toàn thân tôi bóng loáng bởi dầu 
chống gỉ. Họ không đánh răng nhưng răng 
tôi được đánh hàng ngày, sạch bong, vàng 
chóe... [8, tr.306]. Những khó khăn ấy cũng 
được khắc họa rõ nét qua hồi tưởng của ông 
Khoa về những ngày tháng ông được bổ 
nhiệm chức Trung đoàn Trưởng. Trung 
đoàn của ông sau nhiệm vụ truy quét Fulro 
ở Tây Nguyên, truy kích Pol Pot trên đất 
nước chùa tháp thì về đóng quân tại Tây 
Nguyên. Thế rồi các chiến sĩ trong trung 
đoàn của ông liên tục chết không phải vì 
đánh trận mà là vì sốt rét: Khoa thừa biết 
nguyên nhân chính dẫn đến những cái chết 
của lính. Đoàn quân mỏi tơi tả sau trận 
mạc mà khẩu phần ăn chỉ là cơm gạo mục 
độn sắn và cá khô có giòi trong khi vẫn 
phải lao lực trên thao trường thì sức nào 
trụ nổi [8, tr.127]. Khó khăn, gian khổ ấy 
khiến Trung đoàn Trưởng Khoa đau đớn: 
cả nước đói biết kêu ai bây giờ. Trong cơn 
bi phẫn, Khoa biến những chú chuột chạy 
ra từ những bụi rậm gần đó thành bia sống 
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để xả cơn uất ức. Bảy con chuột bỏ mạng. 
Chẳng ngờ chiều đó, chiến sĩ hậu cần tên 
Chức lén đi theo thủ trưởng, Chức nhặt xác 
chuột về chế biến thành món “đạm chuột cao 
nguyên”. Biết việc làm của Chức, thủ trưởng 
Khoa cười òa và hứa sẽ cho cậu đi học sĩ 
quan hậu cần. Nhưng lời hứa của thủ trưởng 
chưa thành hiện thực thì chàng cần vụ người 
Hà Nội ấy đã đổ. Sốt rét ác tính. Xuất huyết 
cầu tố. Mỗi ngày Chức đái ra mấy bô máu 
tươi đỏ sọng [8, tr.129] rồi Chức chết.  

Viết về những khó khăn, gian khổ, 
những thiếu thốn vật chất trong chiến tranh, 
Đỗ Tiến Thụy không có ý định sử dụng 
hoàn cảnh để làm tôn lên vẻ đẹp của những 
người lính cách mạng. Khám phá hiện thực 
trần trụi ấy, nhà văn không chỉ bày tỏ sự 
cảm thông thương xót với những người lính 
mà còn thể hiện cái nhìn có chiều sâu hơn 
về chiến tranh, về thời kỳ cả một thế hệ 
người Việt Nam đã vượt qua những khắc 
nghiệt của điều kiện sống để vươn tới 
những mục đích lớn lao của dân tộc. 

Bi kịch thời chiến không chỉ bắt nguồn 
từ những khó khăn gian khổ mà còn xuất 
phát từ những mất mát hi sinh. Không ngại 
đề cập đến những chết chóc, thương vong, 
Đỗ Tiến Thụy thậm chí còn có cái nhìn 
chân thực đến phũ phàng khi nhắc đến cái 
chết, sự hi sinh. Đó là cái chết, là bi kịch 
của những cá nhân như Lợi trong truyện 
ngắn Sang mùa. Sau nhiều ngày mong mỏi 
bắt sống được tên giặc thứ năm để đủ điều 
kiện được nhận phần thưởng là chuyến về 
quê thăm người vợ trẻ mới cưới, cuối cùng 
Lợi cũng có cơ hội. Nhưng tiếc thay, cơ hội 
đó không những không giúp anh biến ước 
mơ thành hiện thực mà còn tước đoạt đi 
mạng sống của anh. Hình ảnh Lợi lúc hi 
sinh vô cùng thảm hại trông như một con 
nhái bị quả mìn cóc tiện cụt hai đùi, máu và 
khói đỏ đen lẫn lộn… [10, tr.147]. Niềm vui 

sướng khi bắt được tên tù binh thứ năm, với 
khát khao được phần thưởng là một chuyến 
nghỉ phép về thăm người vợ trẻ đã khiến 
Lợi quên đau đớn, quên cái chết đang cận 
kề. Những giây phút cuối đời, Lợi vẫn 
tưởng mình sẽ sống, cái miệng đầy máu 
tươi mấp máy van xin đồng đội Đừng… 
giết… nó, đừng giết tên giặc là thành quả 
của anh... Bị cuốn vào sự khốc liệt của 
chiến tranh, con người không chỉ không có 
hạnh phúc mà còn không thể nắm giữ được 
sinh mệnh của mình. Đau đớn và cái chết 
có thể đến bất cứ lúc nào, không được báo 
trước, con người cũng không thể phòng bị. 
Chàng Bẩm, bạn ông Khoa khi bị tra tấn 
đánh đập đến mất khả năng làm cha, để rồi 
đến ngày hòa bình, không còn phải tranh 
đấu nữa nhưng chàng cũng không có được 
niềm vui, hạnh phúc khi phải sống đơn độc 
một mình suốt đời, không vợ, không con. 
Đau buồn cho số phận, Bẩm nghiện rượu và 
suýt chôn vùi cuộc đời mình nếu không 
may mắn được ông Khoa giúp đỡ. Bi kịch 
của Bẩm trong tiểu thuyết Con chim Joong 
bay từ A đến Z phảng phất nét tương đồng 
với Quy trong tiểu thuyết Chim én bay của 
Nguyễn Trí Huân. Chiến tranh đã cướp đi 
tất cả những gì cần thiết nhất cho một đời 
sống bình thường của chị. Không chỉ bị 
tước mất khả năng làm vợ, làm mẹ mà sau 
chiến tranh, Quy vừa phải sống đơn độc một 
mình lại vừa day dứt với chính chiến công 
của mình, chị trăn trở muốn tìm lại nhà 
những tên ác ôn mình đã giết hơn mười năm 
trước, xúc động trước cuộc sống của người 
thân họ. Nghịch lý của chiến tranh tác động 
đến người lính cho đến cả thời hậu chiến. 

Có thể nói, hòa chung dòng chảy văn 
học sau năm 1986, Đỗ Tiến Thụy đã mạnh 
dạn viết về những bi kịch của sự mất mát 
đau thương mà trong giai đoạn văn học 
trước đó hầu hết các nhà văn đều né tránh 
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hoặc nhắc đến nó bằng một cảm hứng 
khác, cảm hứng bi tráng, ngợi ca. Và bi 
kịch không chỉ đến với một người như 
Lợi, như anh chiến sĩ hậu cần tên Chức 
chết vì sốt rét ác tính. Bi kịch còn đến với 
tập thể, đó là cả một tiểu đoàn, tiểu đội. 
Hồi ức của ông Bồn trong tiểu thuyết 
Màu rừng ruộng về trung đội đặc công 
của mình đã để lại ấn tượng sâu đậm cho 
người đọc. Trung đội đặc công của ông 
Bồn nhận lệnh tiếp cận, tập kích cứ điểm 
Sa Man của lính Mỹ nhưng thất bại một 
trung đội hơn ba chục người chỉ còn 
mười hai người tơi tả máu me [9, tr.196]. 
Và chính ông Bồn cũng thừa nhận Các 

người không trải qua chiến tranh nên các 
người không thể hiểu được đâu... Chết là 
đương nhiên. Chết hai, ba lần ấy chứ. Đã 
chết rồi lại phải bật nảy lên vì đạn vẫn 
không ngừng xỉa tới. Cho đến lúc, tất cả 
chỉ còn là những cái thây nát bấy, súng 
địch mới ngừng [9, tr.197]. Điều đau đớn 
hơn với ông Bồn không chỉ là chứng kiến 
đồng đội hi sinh, mà còn là chứng kiến 
giặc phơi xác đồng đội ông ở căn cứ nắng 
Tây Nguyên hun xác họ trương phình. 
Bảy ngày... tám ngày... thi thể họ đã bốc 
mùi và những tiếng nổ đau đớn, âm thầm 
phát ra từ những thi thể đồng đội phơi 
nắng phơi sương... Mỗi thi thể là một 
tiếng nổ... Những đồng đội của ông đang 
từ từ chuyển động. Những cái xác xẹp 
xuống từ từ như người thao thức quá lâu, 
giờ mỏi mệt từ từ thiếp ngủ [9, tr.199]. 
Có thể cảm nhận được mùi tử khí giăng 
mắc khắp không gian trong tiếng thở dài, 
đau đớn của ông Bồn và những người còn 
sống. Họ không cứu được đồng đội, họ 
phục kích để chuyển đồng đội ra ngoài cho 
khỏi đau lòng nhưng cũng đành bất lực.  

Cách sử dụng hồi ức để viết về chiến 
tranh không còn mới lạ, đặc biệt là với 

những sáng tác sau năm 1986. Nỗi buồn 
chiến tranh của Bảo Ninh cũng là một 
trong những tác phẩm tiêu biểu viết về 
chiến tranh, đặc biệt là những mất mát 
đau thương. Sự khốc liệt của chiến tranh 
được đề cập trong cái nhìn u ám và đau 
buồn. Bằng hồi ức của mình, Bảo Ninh đã 
đưa nhân vật trở về với những năm tháng 
quá khứ gian khổ mà hào hùng. Những 
năm tháng đó, ngoài niềm vui hân hoan 
chiến thắng còn biết bao đau đớn, xót xa: 
Các đại đội đã tan tác đang cố co cụm lại 
bị đánh tan tác. Tất cả bị napan tróc khỏi 
quân sự, hóa cuồng, không lính không 
quan gì nữa rùng rùng lao chạy trong 

lưới lửa dày đặc, chết dúi ngã dụi vào 
biển lửa. Trên đầu trực thăng rà rạp các 
ngọn cây và gần như thúc họng đại liên 
vào gáy từng người một mà bắn. Máu 
tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét,.. 
thân thể dập vỡ tanh bành, phùn phụt phì 
hơi nóng [3, tr.367]. Ký ức về những trận 
đánh kinh hoàng đã trở thành nỗi ám ảnh 
khôn nguôi đối với tất cả những người 
tham chiến. 

4. Kết luận 

Chiến tranh đã kết thúc, những người 
viết về chiến tranh càng có cơ hội tìm tòi, 
khám phá, suy ngẫm về chiến tranh trên 
mọi bình diện. Người viết được tự do lựa 
chọn đề tài, chủ đề, viết về cái đúng, cái 
sai, cái anh hùng, hèn nhát, cao thượng,
… Lịch sử và độc giả nhiều thế hệ đòi hỏi 
người viết phải trung thực với lịch sử. 
Chúng ta biết rõ, dù là chiến tranh chính 
nghĩa cũng không thoát khỏi sự thật là 
máu lửa, tàn phá, chết chóc, hi sinh,… 
Nhưng nếu chỉ nhìn vào hiện thực đó thôi 
mà không đi sâu vào khám phá cội 
nguồn, bản chất thì vẫn chưa thể có cái 
nhìn toàn diện được. Có thể nhận thấy, 
những sáng tác hay, có sức lắng đọng 
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lòng người là những sáng tác nghiêng về 
các vấn đề khiến con người lo lắng, 
những mặt bất ổn, những nỗi đau. Và 
không phải cứ viết về nỗi đau là bôi đen 
cuộc sống hay xuyên tạc chế độ. Đỗ Tiến 
Thụy thấu hiểu điều đó, bởi vậy viết về 
chiến tranh với ngòi bút chân thực đến ám 
ảnh, xót xa là anh đang dẫn dắt thế hệ trẻ 
hôm nay hướng về quá khứ để ghi nhớ, 
chiêm nghiệm, thành kính, biết ơn và cũng 
để rút ra những bài học nhân sinh quý giá.  

Điều đặc biệt trong sáng tác Đỗ Tiến 
Thụy là hầu hết các tác phẩm của anh đều 
chứa đựng cảm hứng bi kịch. Những tấn 
bi kịch đó được Đỗ Tiến Thụy gửi gắm 
thông qua việc xây dựng những hồi ức về 
chiến tranh với mối quan tâm đặc biệt: số 
phận con người. Bằng cái nhìn đa diện, 
Đỗ Tiến Thụy góp thêm một tiếng nói 
mạnh mẽ, thuyết phục và đầy dư ba về 
chiến tranh. Với những hồi ức về nỗi 
buồn đau, mất mát, về số phận, tâm trạng 
con người trong và sau chiến tranh, nhà 
văn không phủ nhận quá khứ mà muốn 
đem lại cho người đọc cái nhìn khách 
quan, toàn diện về hiện thực chiến tranh, 
không nhằm mục đích làm lòng người 
nản chí mà hướng tới sự nhìn nhận hai 
chiều về lịch sử và khẳng định bản lĩnh, 
sức mạnh phi thường của con người trong 
chiến tranh. 
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