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Tóm tắt: Bằng phương pháp thống kê, phân tích 
ngôn ngữ học đối với tập thơ Nơi con sông đổ về 
biển, bài báo tập trung làm rõ khuynh hướng 
tượng trưng trong ngôn ngữ thơ của Nguyễn Hữu 
Quyền. Thơ ông đã tạo được những “lợi tức chữ 
nghĩa” bằng cách tạo ra cái vầng mờ bất định 
xung quanh một chữ, một thi ảnh, một biểu tượng 
hay một biện pháp tu từ quen thuộc. Màu sắc 
tượng trưng trong ngôn ngữ thơ của Nguyễn Hữu 
Quyền có sự pha nhuyễn với minh triết và siêu 
hình học phương Đông. 

Từ khóa: Thơ, khuynh hướng, tượng trưng, 
Nguyễn Hữu Quyền. 

Abstract: By the statistical method and linguistic 
analysis for the poetry collection Where the river 
flows to the sea, the article focuses on clarifying 
the symbolic trend in Nguyen Huu Quyen’s poetic 
language. His poetry creates “literal benefits” by 
painting a halo of uncertainty around a familiar 
word, pictogram, symbol, or rhetorical device. 
The symbolic colors in Nguyen Huu Quyen’s 
poetic language are blended with Eastern wisdom 
and metaphysics. 

Keywords: Poetry, trend, symbolism, Nguyen 
Huu Quyen. 

 

1. Dẫn nhập 

1.1. Với tập thơ thứ hai Nơi con sông đổ 
về biển [5], Nguyễn Hữu Quyền đã nghiêng 

hẳn sang khuynh hướng tượng trưng, thực 
hiện một cuộc nổi loạn ngôn từ bằng cách 
đem đến cho ngôn từ một quyền lực mới, một 
hệ giá trị mới. Nhà thơ kết hợp ngôn ngữ trí 
năng và ngôn ngữ trực giác, ngôn ngữ vô 
thức và ngôn ngữ văn xuôi,… nhưng tất cả 
đều được làm mờ nhòe về nghĩa như một cứu 
cánh nhằm tạo sinh những tầng nghĩa mới, từ 
đó, xây dựng các biểu tượng thơ đa nghĩa, 
yếu tính của thơ tượng trưng. 

1.2. Để phô diễn cái mới, cái lạ theo lối 
riêng, Nguyễn Hữu Quyền chọn rặt lối thơ 
tự do. Nghĩa là, ông quyết buông bỏ những 
thể thức, luật lệ của thơ để cho tiếng lòng 
dẫn dắt và để vô thức hiện hữu. Về tư duy 
thơ, Nguyễn Hữu Quyền chọn màu tượng 
trưng pha nhuyễn với minh triết và siêu 
hình học phương Đông. Vậy nên, thơ ông 
không dành cho những người đọc dễ dãi, 
thiếu kiên nhẫn. Cách ông khai thác và sử 
dụng chất liệu, tổ chức hình thức ngôn từ 
trong thơ cũng in đậm dấu vết ông giáo có 
thâm niên văn chương chữ nghĩa. Bài viết 
này góp phần làm nổi bật màu sắc tượng 
trưng trong ngôn ngữ thơ của Nguyễn Hữu 
Quyền qua tập thơ Nơi con sông đổ về biển. 
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2. Nội dung 

2.1. Về thơ tượng trưng và ngôn ngữ 
thơ tượng trưng 

Một trong những đặc điểm cốt yếu của 
thi pháp thơ tượng trưng là tư duy tương 
hợp; theo đó, thế giới trong con mắt các nhà 
thơ không hoàn toàn là cái hiện hữu mà là 
cái linh diệu, huyền nhiệm do không gian 
trong thơ được mở rộng đến vô tận và thế 
giới được cảm nhận trong tính đầy đủ, trọn 
vẹn và trong suốt nhất của nó. Do đó, ngôn 
ngữ thơ tượng trưng đề cao nhạc tính, ngôn 
ngữ không chỉ là chất liệu mà còn là chính 
bản thân nó; nghĩa là, nó phải là ngôn ngữ - 
sự vật, làm phát lộ cái hiện thực che dấu 
trong cái hiện hữu. 

Thơ tượng trưng có ở Bích Khê, Nguyễn 
Xuân Sanh,…; rồi Đặng Đình Hưng, 
Dương Tường,…; tiếp đến là Thanh Thảo, 
Y Phương,…; gần đây là Nguyễn Quang 
Thiều, Vi Thuỳ Linh,… và Nguyễn Hữu 
Quyền. Gần như, những nhà thơ đi theo 
khuynh hướng tượng trưng cũng là những 
người nỗ lực đổi mới, cách tân, đem lại cho 
thơ Việt một diện mạo mới, ngày một tân 
tiến hơn. Đóng góp của Nguyễn Hữu 
Quyền là cố gắng vượt thoát những gì thơ 
Việt đã có, tìm cách đến gần hơn với người 
đọc, dẫn dụ bạn đọc cùng dự phần tạo dựng 
ngôi đền thơ huyền bí, thiêng liêng. 

2.2. Dấu ấn tượng trưng trong ngôn 
ngữ thơ của Nguyễn Hữu Quyền  

2.2.1. Cách dùng chữ, kết hợp chữ đầy 
ngẫu hứng, mới lạ 

Nguồn thơ Nguyễn Hữu Quyền được khởi 
sinh từ trực giác và cả vô thức. Do đó, nhà 
thơ dùng chữ không dựa vào giá trị tự thân, 
nghĩa là chữ không có sẵn ý nghĩa. Khi cảm 
xúc đã trở thành thể chất thì chữ nghĩa cũng 
mờ đục như thể chất, mơ hồ, huyền ảo; người 
đọc phải tự xác định ý nghĩa cũng bằng 

những nỗ lực sáng tạo theo cách không 
ngừng vượt qua cái viết của tác giả. Có khi, 
chữ của Nguyễn Hữu Quyền bị nhiều khoảng 
trống chia cắt, khi thì chơi trò dung dăng 
dung dẻ, khi thì nhảy cóc, người đọc phải tự 
chắp nối lại để lần tìm ý nghĩa trong tập mờ 
của chữ: Sáng nay tôi làm rơi ước mơ ở chợ// 
Nhưng lại về Thành Cổ tìm// Chỉ thấy bằng 
lăng nở [Cây bằng lăng bên Thành Cổ nở 
hoa]. Các chữ làm rơi, tìm, thấy được đặt 
trong thế tương phản, mâu thuẫn theo cái 
logic vốn có của chữ nhưng lại dắt díu nhau, 
hòa phối chặt chẽ để mỗi chữ tự làm mới và 
gia tăng giá trị: cái tìm và thấy được hơn 
nhiều, lớn hơn cái làm rơi, mặc dù là hành 
động cố tình. Trong cái vầng mờ của chữ, 
nhà thơ gợi dẫn người đọc luận về cái được 
mất, hơn thua, cái hiện hữu ước mơ và cái vô 
hình trong suốt,… trong hối hả cuộc mưu 
sinh của kiếp người. Nếu các chữ làm rơi, 
tìm, thấy trong khổ thơ trên mời gọi nhau, dắt 
díu nhau để tạo sinh nghĩa mới thì những chữ 
đi, rớt, thổi, rải trong khổ thơ tiếp đây lại có 
vẻ đứng xa nhau bởi những khoảng trống: 
Tàu đi qua nơi nao? Tiếng còi rớt lại thương 
nhớ// Gió mùa đông bắc thổi// Buồn vui rải 
trên cánh đồng [Tiếng còi tàu trên sân ga]. 
Các chữ hành động ấy rải ra trong ba câu thơ, 
bị nhiều khoảng trống chia cắt (bởi các chữ 
sự vật tàu, tiếng còi, gió mùa, cánh đồng,...) 
gợi dẫn người đọc liên tưởng đến sự chuyển 
dịch, chia biệt, hợp tan của kiếp phận con 
người. Nếu Nguyễn Bính đặc tả cuộc chia li 
của những bóng người trên sân ga từ các 
trạng huống khác nhau, cảm động lòng người 
thì tiếng còi tàu của Nguyễn Hữu Quyền lại 
tạo được một biểu tượng thơ da diết và khắc 
khoải: tiếng còi tàu vừa thức gợi những kỷ 
niệm sân ga, vừa là nỗi suy tư khắc khoải, nỗi 
ám ảnh không nguôi của con người trước sự 
vô định của cuộc đời. Có nhiều trường hợp, 
tác giả dùng chữ linh hoạt như một trò chơi 
trốn tìm, nhằm tạo sự bất ngờ và khơi gợi 
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nhiều chiều liên tưởng nơi người đọc: Lần 
này trăng không ở đáy sông/ chẳng thấy trên 
đồng// Lưỡi liềm ngày xưa treo trăng vào trời 
rơi mất// Tôi bơi trong tháng mười tìm trăng 
rớt [Ai đi tìm trăng cùng tôi]. Các chữ trăng, 
lưỡi liềm (ngày xưa treo trăng), rồi trăng rớt, 
một kết hợp chữ rất mới lạ và độc đáo của 
riêng Nguyễn Hữu Quyền. Ở những bài khác, 
tác giả đã dát trăng vào mưa; gom trăng vào 
vành nong; nhấn chìm trăng xuống đáy biển, 
đáy sông;… đến trăng rớt thì sự vật trăng 
không còn hiện hữu mà trở nên hư ảo, như 
một bào ảnh. Nhà thơ bơi trong tháng mười 
tìm răng rớt là một thi ảnh đầy ám gợi, ngụ 
ẩn nỗi khát khao đi tìm cái đẹp, cái tuyệt mỹ 
trong tạo hóa và cả trong nhân thế. Lại có 
trường hợp, tác giả dùng một chữ có kết hợp 
lạ, lấy năng lượng của nó để làm mới, lạ hóa 
các chữ quen thuộc: Năm đó làng tôi lụt to// 
Chị gái trèo lên sàn đình bị rắn cắn chết// Vết 
đau đến tận bây giờ… [Hoa xuyến chi cứ nở]. 
Các chữ dùng có vẻ mòn vẹt, như được tác 
giả nhặt từ ngôn ngữ đời sống nhằm tả một 
sự tình, kể một tình huống oái oăm trong quá 
khứ xa xăm. Cách kể có thể đánh thức sự 
đồng cảm của người đọc qua các chữ điệp 
thanh trắc liên tiếp như một tiếng nấc nghẹn 
ngào bị rắn cắn chết; nhưng chỉ khi chữ vết 
đau xuất hiện, nguồn sáng của nó làm cho 
các chữ khác trong khổ thơ có hồn vía lung 
linh. Vết đau là nỗi đau hằn vết, thành sẹo 
trong ký ức, một nỗi đau tận cùng. Thì ra, 
những ẩn ức, những gì đọng lại trong ký ức, 
cứ vẹn nguyên và luôn dội về trong suy tưởng 
của con người, nó cứ da diết, day dứt đời 
người, cứ mãi mãi theo ta. 

Nguyễn Hữu Quyền dùng nhiều chữ láy 
trong thơ, nỗ lực khai thác tối đa hiệu quả 
thẩm mỹ của những chữ này. Ngoài vài ba chữ 
lạ như nao niết, bung biêng, lắc lơ, bì bập, 
ngất ngơ,… còn lại chủ yếu là những chữ có 
sẵn nhưng được tác giả dùng theo cách riêng, 
rất Nguyễn Hữu Quyền: dùng nhiều chữ láy 

trùng điệp (láy hoàn toàn) và những chữ láy 
âm đầu, còn các chữ láy vần xuất hiện rất ít. 
Các chữ láy, khi thì bao quanh các chữ sự vật 
(danh từ) để đặc tả, làm phát lộ các nét nghĩa 
tinh tế của chữ sự vật, khi thì bao quanh các 
chữ vận động (động từ) để tô đậm màu sắc, 
tính chất, trạng thái, hồn vía của các hành vi, 
vận động của người và vật. Chẳng hạn: Mưa 
lênh láng// Đồng làng bạc nước// Cơ man đèn 
sáng trên mạng đưa tin tới tấp// Tôi vác xao 
xác đi trong mưa// Ai đó đang tuyên án// Ân 
oán chi đất ơi? [Ân oán chi đất ơi]. Các chữ 
láy điệp âm đầu lênh láng, tới tấp, xao xác hầu 
hết là thanh trắc, phối hợp với tiết tấu các câu 
thơ dồn dập, khắc khoải (do sự phối hợp nhiều 
khuôn nhịp khác nhau trong các câu thơ: 3/0, 
2/2, 4/2/4, 4/3, 5/0 và 3/2) trong một khổ thơ 
kéo dài bất thường, là những chữ đặc tả tâm 
trạng, ngụ ẩn một phức cảm của nhà thơ: 
thảng thốt, day dứt, bất an,… trước những 
biến cố vô thường, những nghịch cảnh đời 
sống. Những thi ảnh đồng làng, (bạc) nước, 
đèn, mạng, tin, đất, cùng tổ hợp chữ vác xao 
xác đi trong mưa và câu hỏi da diết cuối khổ 
thơ thực sự ám gợi, làm thao thức người đọc. 
Có trường hợp, chữ láy như một khớp nối, 
đường dẫn câu thơ chứa nó với câu trước 
trong khổ thơ, thực hiện chức năng kép: Trước 
nhà ai có chậu hoa địa lan// Sao cửa đóng 
hoài// Nao niết không chịu mở [Hoa địa lan 
nở]. Nao niết là triền miên trong câm lặng, là 
im ỉm vĩnh viễn; theo đó, thông điệp của khổ 
thơ, đó là bí ẩn của cái đẹp người nữ, vẻ đẹp 
tinh khiết, vô tư, sang quý của con người, của 
bản thể, tự nhiên. 

Nguyễn Hữu Quyền dùng chữ hết sức 
biến hóa và độc lạ, làm cho chữ giàu thêm 
trong mỗi câu thơ. Đó là cách nhà thơ dùng 
những chữ hành động (động từ) như chạm, 
ló, chọc, nhúng, thách, ngắm, lộ, vạt, thả, 
cơi nới, hắt, quẫy, vỡ, quẳng, rớt, lấp, vỡ 
toác, va quệt, rắc, đẩy, cài, ngã ngập,… 
Những chữ này liên hội, tương tác với 
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những chữ vây quanh nên nhòe mờ nghĩa. 
Chính trong cái vầng mờ ấy, chúng được 
tạo sinh nghĩa mới và được mở rộng đường 
biên nghĩa. Đồng thời, nghĩa của chúng 
đóng vai trò trung tâm, chi phối nghĩa các 
chữ khác trong câu thơ, khổ thơ: Con cộng 
vó lướt qua mặt hồ trong tôi chạm phải/ cái 
lạnh lúng liếng// Mùa xuân ló bên bờ ruộng 
[Tháng Giêng]. Các chữ lướt (qua), chạm, 
ló có tính chất mơ hồ, nhòe mờ về nghĩa; 
nhưng đó là cách tác giả tạo giá trị cho câu 
thơ. Những chữ này bị làm mờ nghĩa chiếu 
vật vốn có và thay vào đó là tiềm tàng các 
nghĩa liên tưởng, ý nghĩa được xác lập 
trong vòng giao cảm sâu sắc giữa người 
viết và người đọc; đó là sức hấp dẫn của 
những cái mới bắt đầu hiện hữu. 

Có những chữ, nhà thơ tách lìa ra, hoặc 
vặn xoắn, đảo đổi trật tự cốt để chúng tương 
liên, hô ứng nhằm phát huy tối đa vai trò tạo 
nghĩa của chúng. Đó là tổ hợp chữ (thành 
ngữ) kéo cưa lừa xẻ được tách đôi thành hai 
câu thơ (trong dòng thơ), qua đó, gửi gắm 
niềm trăn trở về những khoảng tối sáng, 
những đứt gãy, hưng phế của lịch sử: Các 
vương triều neo thời gian tan trong mưa// 
Kéo cưa. Lừa xẻ [Tôi và lịch sử]. Hay cách 
dùng các chữ trượt trơn, trơn trượt cũng tổ 
chức thành hai câu thơ; đây chính là niềm 
thao thức của nhà thơ trước những thăng trầm 
dâu bể, những biến thiên hưng phế của vũ trụ, 
thiên hà: Bao năm vật đổi sao dời// Trượt 
trơn. Trơn trượt [Hồng hoang]. 

Bên cạnh những chữ chính thể (từ toàn 
dân), những chữ biến thể (từ địa phương) 
cũng được tác giả sử dụng tạo thành những 
mã thẩm mỹ. Các chữ này được dùng song 
tồn, đối ứng, biểu thị những nghĩa khác 
nhau, do chúng mới được kiến tạo nghĩa 
trong câu thơ: Sông gặp biển ở ngã ba…, và 
Bể thật bao dung… [Nơi con sông đổ về 
biển]; Chẳng biết hoa gì mà vàng chi lạ// 

Nó đơm vào tháng ba… [Tháng Giêng]. 
Các chữ biển và bể, gì và chi là những chữ 
tương ứng về ngữ âm, tương đồng về ý 
nghĩa trong tiếng Việt nhưng trong thơ 
Nguyễn Hữu Quyền, chúng là những chữ 
khác nhau, do ý nghĩa khác nhau: biển là 
phiếm định, là của chung, còn bể là xác 
định, là cá nhân, chủ thể trữ tình; gì là chữ 
để hỏi (đại từ), còn chi không hoàn toàn để 
hỏi mà là xác định, khẳng định, là nỗi niềm 
thổn thức (của chủ thể trữ tình). 

Về sự kết hợp các chữ trong thơ, Nguyễn 
Hữu Quyền cũng có những sáng tạo riêng, rất 
độc đáo. Trước hết, nhà thơ đặt các chữ bên 
nhau theo phép điệp (lặp): khi thì điệp âm (âm 
đầu, vần), khi thì điệp thanh (thanh bằng, 
thanh trắc), khi thì điệp nghĩa (những chữ 
cùng trường nghĩa); khi thì kết hợp cả điệp 
âm, điệp thanh, điệp nghĩa: Cánh đồng đất 
đỏ// Phù sa của người đàn bà phì nhiêu rực 
rỡ [Hoa hướng dương]. Trong tổ hợp chữ phù 
sa của người đàn bà phì nhiêu rực rỡ, ta thấy, 
các chữ vừa điệp vần, đó là các vần a/a trong 
các chữ sa, bà, vần u/ua/i trong các chữ phù, 
của, phì; vừa điệp thanh bằng trong các chữ 
phù, sa, người, đàn, bà, phì, nhiêu; vừa điệp 
nghĩa, đó là các chữ phù sa, đàn bà, phì nhiêu 
cùng biểu thị sự phồn thực, tính nữ. Cách kết 
hợp chữ theo phép điệp làm cho nhạc điệu câu 
thơ ngân lên da diết, ngọt ngào; ý thơ tuy 
chênh vênh giữa hiện hữu và bào ảnh, giữa 
thực tại và hư vô nhưng lại thiết tha mời gọi 
trí tưởng tượng của người đọc từ nhiều phía. 

Lại có những cách kết hợp theo nguyên 
lý tính thơ, theo cách của ngôn ngữ thơ như 
cái lạnh lúng liếng, miền thiếu phụ, mảnh 
vỡ ký ức, nắng trắng, lửa đánh ghen, mây 
chiều bung vỡ, vỉa trăng… (kết hợp các chữ 
có chữ sự vật làm trung tâm); chọc vào màu 
xanh nhúng nắng, vo cái lạnh, vớt nắng lên, 
rớt lại thương nhớ, chạm phải tiếng còi, 
làm rơi ước mơ ở chợ, đánh rơi ngơ ngác, 
vác xao xác trong mưa, cầm trên tay nụ 
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cười, hốt vạt bóng tối… (kết hợp các chữ có 
chữ hành động làm trung tâm); trắng chân 
trời quê, xao xác ảo giác… (kết hợp các 
chữ có chữ đặc trưng làm trung tâm). 
Chẳng hạn: Hạ gom nắng dát vào mây// 
Thu về đẩy trời rơi xuống bến// Tôi đến thì 
hồn đầy [Mùa hạ không còn nữa]. Cùng với 
hai chữ sự vật hạ, thu cân xứng đứng đầu 
câu thơ, các kết hợp chữ có chữ hành động 
làm trung tâm gom nắng dát vào mây và 
đẩy trời rơi xuống bến cũng tạo thành một 
cặp, vừa đối xứng, vừa giao nhau nhằm 
miêu tả cảnh sắc, không gian, thời gian của 
khoảnh khắc giao mùa. Nhưng xét kỹ hơn, 
ta thấy các chữ hành động tác động đến chữ 
sự vật như gom, dát, đẩy, rơi phối hợp với 
các chữ hành động chỉ hướng như về, 
xuống, đến lại diễn tả sự chuyển dịch của 
không gian và con người trong vòng quay 
của thời gian, của tạo hóa. Còn nữa, trong 
cái nhạc điệu có vẻ dịu êm, miên man, sâu 
lắng được vang lên từ nhiều chữ hiệp vần 
(vần ây/ây/ây trong mây, đẩy, đầy; vần ăng/
uông/ôn trong nắng, xuống, hồn; vần ên/ên 
trong bến, đến; vần ơi/ơi trong trời, rơi) và 
cấu trúc nhịp điệu biến thiên đa dạng của 
các câu thơ (nhịp 3/3, 2/3/2, 2/3) vẫn văng 
vẳng tiếng thở dài của người thơ trước sự 
chuyển dịch, đổi thay của tự nhiên, bản thể. 

Thơ Nguyễn Hữu Quyền có những kết 
hợp chữ đầy bất ngờ, gây ấn tượng mạnh như 
giục gọi người đọc, cùng tác giả trở về các 
miền ký ức, tìm về bến cũ: Tôi đi tìm ngơ 
ngác ngày xưa// Chỉ thấy thời gian lớp lớp// 
Cùng những mảnh trăng vụn niềm cơ nhỡ 
[Bến cũ]. Các chữ trong những kết hợp chữ đi 
tìm ngơ ngác ngày xưa, thấy thời gian lớp lớp 
và những mảnh trăng vụn niềm cơ nhỡ trong 
khổ thơ trên được sắp đặt một cách ngẫu 
nhiên, vô trật tự, như cố tình làm “rối loạn” 
suy nghĩ của người đọc. Nhưng trong cái 
vầng mờ bất định ấy, các chữ lại được khơi 
động lên, hiện hữu nhiều ý nghĩa khác nhau: 

tìm ngơ ngác ngày xưa là trở về cái hồn 
nhiên, cái khởi thủy tinh khôi, trong suốt; 
thấy mảnh trăng vụn niềm cơ nhỡ là gặp lại 
cái cô đơn, trống rỗng, vô hình vô tượng 
trong diệu vợi thời gian. Đôi khi, ta mãi miết 
tìm trong ký ức nhưng chỉ gặp hư vô xâm 
chiếm tâm hồn, và rồi, nỗi cô đơn kiếp người 
chợt đến, chập chờn giữa hiện hữu và bào 
ảnh, giữa thực tại và hư vô. Cũng có những 
kết hợp chữ trong thơ Nguyễn Hữu Quyền 
như từ trái tim đang run rẩy tràn lên trang 
giấy: Câu ca ướt sân đình// Họ đã đưa em về 
dinh trong nắng [Nơi con sông đổ về biển]. 
Hai câu thơ tự do nhưng lại có hồn vía của 
câu thơ điệu hồn của dân tộc (lục bát), hay 
chính là điệu hồn của tác giả? Các thi ảnh sân 
đình, dinh và những kết hợp ướt sân đình, 
đưa em về dinh như những tiếng vọng dội về 
từ thăm thẳm thời gian và từ mơ hồ, diệu vợi, 
hư ảo trong ký ức của nhà thơ. Các con chữ 
trong câu thơ tuồng như bình thản, “vô tư”, 
nhưng phía sau những con chữ ấy là dằng dặc 
một nỗi niềm không biết cất vào đâu. 

2.2.2. Làm mới các chất liệu truyền thống          

Nguyễn Hữu Quyền rất có ý thức sáng 
tạo từ các chất liệu truyền thống. Đó là cách 
ông làm mới các phép tu từ như ẩn dụ, so 
sánh, nhân hóa, câu hỏi tu từ,… Những thi 
ảnh quen thuộc, gần gũi như trăng lưỡi 
liềm, hoa địa lan, hoa tóc tiên, hoa khế, hoa 
cỏ may, mưa đá, tiếng còi tàu, biển, sông, 
châu thổ, vách trời, nắng trời, nụ cười,… 
khi vào thơ ông, trở thành những ẩn dụ thi 
ca, thì cứ ngỡ như chúng mới lần đầu xuất 
hiện, rất ám gợi, mời gọi người đọc thả sức 
liên tưởng. Chẳng hạn, ẩn dụ trăng lưỡi liềm 
trong khổ thơ sau đây: Không biết vì lẽ gì tôi 
thích trăng lưỡi liềm// Lúc nào cũng ngắm 
phía bị lẹm// Nó giống tháng Giêng// Bung 
biêng mùa xuân lộ dần trong nắng [Tháng 
Giêng]. Thi ảnh trăng lưỡi liềm được bao 
quanh bởi một câu hỏi và các câu trả lời, và 
cả trong sự hồi cố các khổ thơ đầu của bài 
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thơ, ẩn dụ này có các tầng nghĩa: chỉ sự 
nguyên sơ, khởi thủy, tinh khôi; chỉ sự mảnh 
mai, thanh khiết, duyên dáng, e ấp; chỉ sự 
chưa vẹn nguyên, chưa tròn đầy, ẩn chứa bí 
ẩn và hy vọng, khát khao; cộng gộp lại, ngợi 
ca cái đẹp tinh khôi nhưng đầy ẩn ức của bản 
thể, khởi nguyên. Đây là cái đẹp bản thể, cái 
đẹp của con người, hay cái đẹp của văn hóa, 
hay là cả ba. Nhà thơ tuyên bố đứng về trăng 
lưỡi liềm, phía bị lẹm, nghĩa là luôn hướng 
cái nhìn về phía chưa tròn nguyên, chưa hoàn 
mỹ và nhiều ẩn ức, một cái nhìn vô thập toàn 
theo minh triết phương Đông. Bởi thế chăng 
mà năm hai mảnh ký ức trong chừng ấy bài 
thơ Nơi con sông đổ về biển, mảnh nào cũng 
đẹp không trọn vẹn, đẹp rưng rưng. Cùng với 
trăng lưỡi liềm còn là câu liêm ngoắc vành 
trăng, vành trăng thượng huyền,… và cả sợi 
tóc bà chúa Thượng Ngàn, chẽn đòng đông, 
điệu ví giặm,… trong thơ Nguyễn Hữu 
Quyền, là những thi ảnh nằm chông chênh 
trên đường biên giữa thực tại và hư vô, hiện 
hữu và siêu thực, trực giác và ảo giác; chứa 
đựng những bí ẩn lung linh của bản thể, của 
tự nhiên xuất hiện trong nguồn mạch thi hứng 
của tác giả. Có thể khẳng định, mỗi ẩn dụ 
trong thơ Nguyễn Hữu Quyền đều là biểu 
tượng đa nghĩa. Chẳng hạn, ẩn dụ châu thổ 
trong Nghe cánh lộc vừng rơi// Châu thổ tơi 
bời. Trắng bờ. Phì nhiêu// Mép nước cởi áo// 
Bến sông mong đợi [Ảo giác] là phù sa vạt cát 
bồi ở cửa sông chuyển động, là người đàn bà 
(em) hay sự phồn thực, là sự mời gọi hay nỗi 
khát khao nhục thể của con người. 

Cũng như ẩn dụ, phép so sánh cũng được 
nhà thơ sử dụng thực sự có hiệu quả trong 
việc kiến tạo những biểu tượng thơ đa nghĩa. 
Nhiều phép so sánh trong thơ Nguyễn Hữu 
Quyền hết sức tự nhiên nhưng luôn tạo sự bất 
ngờ, đánh thức trí tưởng tượng của người đọc 
bởi sự độc đáo, mới lạ. Cái độc đáo, mới lạ, 
cái hấp dẫn trong phép so sánh của Nguyễn 
Hữu Quyền xuất hiện chủ yếu ở cái được so 

sánh; đôi khi, ở cả cái so sánh và cơ sở so 
sánh. Chẳng hạn: Miền thiếu phụ// Vành 
trăng vẹt hắt ánh sáng vào đêm/ mềm mãi 
[Hoa địa lan nở]. Khổ thơ gồm hai câu thơ 
được kiến trúc bằng một phép so sánh ngầm; 
so sánh mà cứ ngỡ như không. Bởi xét về cấu 
trúc so sánh, câu đầu là cái so sánh, còn câu 
sau, vắt dòng là cái được so sánh. Sự tương 
đồng giữa hai vế sẽ được xác định từ những 
liên tưởng miên man nơi người đọc. Hình ảnh 
mà nó gợi ra vừa cụ thể vừa mờ nhòe, vừa 
hiện hữu vừa siêu thực, nhưng qua cái vầng 
mờ ấy, ta vẫn nhận ra điều nhà thơ định nói: 
cái đẹp cứ vô tình, vô tư hiện hữu, và có khi, 
nằm ngoài khao khát của con người. Có phép 
so sánh được tổ chức dưới dạng một câu hỏi 
để nhấn mạnh; vế được so sánh được bổ 
sung, mở rộng bằng hai mệnh đề so sánh: Có 
phải em là châu thổ?// Trong như gió mùa. 
Đầy như giấc mơ [Châu thổ Hồng Hà]. Với 
cấu trúc so sánh này, người đọc có thể liên 
tưởng theo nhiều chiều kích khác nhau: vẻ 
đẹp trong trẻo, tràn đầy sức sống của người 
con gái (em), vẻ đẹp phì nhiêu, phồn thực của 
Hồng Hà, vẻ đẹp tiềm ẩn của con người và 
bản thể, vẻ đẹp của sự phồn thực,… 

Phép nhân hóa cũng được Nguyễn Hữu 
Quyền làm mới để mở rộng cách diễn đạt 
của ngôn ngữ thơ và dùng làm phương tiện 
xây dựng các biểu tượng thơ đa nghĩa. 
Chẳng hạn: Đêm// Nắng ngủ trong lòng 
biển// Bình minh rắc bằng lăng// Bông hoa 
bưởi mùa xuân sót lại hắt vẹn nguyên lên 
nền trời [Tết này trời bao nhiêu tuổi]. Các 
sự vật nắng, bình minh, (bông) hoa bưởi 
cũng hành động như người: ngủ (trạng 
thái), rắc, hắt (tác động bằng tay); qua đó, 
các sự vật lòng biển, bằng lăng, (bông) hoa 
bưởi là nơi phát sáng, là nguồn sáng trong 
đêm, tạo thành biểu tượng không gian - thời 
gian đêm sinh động, lung linh. Biểu tượng 
đêm trong khổ thơ này gợi ra các nét nghĩa: 
trong tăm tối vẫn có nguồn sáng; trong tự 
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nhiên, mọi vật đều có vẻ đẹp riêng, có sức 
hấp dẫn riêng; sự hiện hữu đồng thời giữa 
bóng tối và ánh sáng; những bí ẩn của tự 
nhiên và con người,… Dễ nhận thấy, tác giả 
rất tinh tế trong việc xác lập mối quan hệ 
liên tưởng tương đồng về thuộc tính, về 
hoạt động giữa người và đối tượng không 
phải là người: Chị gánh vọt từ triền núi xa 
về thổi cơm// Lửa đánh ghen đời người con 
gái// (Chị mất lâu rồi) [Thuyền ai giong 
buồm trên đường]. Ta thấy, hành động đánh 
ghen (của người) và sự vật lửa tương đồng ở 
sức nóng, sự thiêu cháy, làm hỏng,… Do đó, 
dùng lửa để quy chiếu về con người là 
nhằm chia sẻ cái chết thương tâm của người 
phụ nữ, là câu chuyện hồng nhan bạc mệnh, 
là sự vô thường của kiếp người. 

Nguyễn Hữu Quyền cũng rất sáng tạo 
trong việc sử dụng chất liệu truyền thống qua 
cách nhà thơ lựa chọn và sử dụng câu hỏi tu 
từ. Những câu hỏi trong thơ ông gần như 
không cần câu trả lời, bởi cũng chính là câu 
trả lời; có khi không ai bị hỏi, không hỏi ai, 
nhà thơ vắng mặt. Đó là những câu hỏi bâng 
quơ, xuất hiện dày đặc trong một khổ thơ như 
giãi bày một tâm trạng ngổn ngang, một nỗi 
nhớ da diết về một phiên chợ quê từ quá vãng 
hiện về: Người đi về nơi nao mà trong cơn 
mưa rào/ ngày đó đến nay// Cuối con đường 
mắt cá không thôi nao niết?// Bên kia đình 
chợ vẫn vắng// Ai đứng chờ mùa thu ngất ngơ 
[Phiên chợ quê]. Bốn câu thơ trong một khổ 
thơ mà có đến ba câu hỏi; trong đó, chỉ có 
một câu hỏi chính danh (thể hiện bằng ngữ 
điệu hỏi, được thể hiện bằng dấu hỏi kết thúc 
câu trên chữ viết), còn hai câu hỏi được thể 
hiện qua các chữ nơi nao, ai bâng quơ, phiếm 
định. Nhưng dù chính danh hay không thì các 
câu hỏi này cũng chính là câu trả lời, như một 
khế ước niềm tin gửi đến người đọc: cảnh 
quê, tình quê, hồn quê vẫn neo đậu, vẫn 
nguyên vẹn trong ký ức của tác giả. 

Có thể kể thêm cách Nguyễn Hữu 

Quyền làm mới chất liệu truyền thống ở 
bình diện ngữ âm; đó là hiệp vần và tổ chức 
vần thơ, là ngắt nhịp và tổ chức cấu trúc 
nhịp điệu để tạo tính nhạc cho thơ; do đó, 
thơ Nguyễn Hữu Quyền rất giàu nhạc điệu. 

3. Kết luận 

Với Nơi con sông đổ về biển, Nguyễn Hữu 
Quyền đã chọn lối đi theo thi pháp tượng 
trưng, tức là chối bỏ cái cân xứng, cái đơn 
nghĩa và nghĩa hiện hữu, tự tin chuyển sang 
cái đang chuyển động, đang tạo sinh, đang 
nghĩa. Do đó, Nguyễn Hữu Quyền đã tạo 
được những lợi tức chữ nghĩa bằng cách tạo 
ra cái vầng mờ bất định xung quanh một chữ, 
một thi ảnh, một biểu tượng thơ hay một 
phép tu từ quen thuộc. Tác giả cũng chỉ thâm 
canh trong một lối thơ tự do để tạo nên những 
biểu tượng thơ đa nghĩa, giàu nhạc điệu. Ở 
mỗi bài thơ, tác giả tìm cách “mê hoặc” 
người đọc hứng thú dự phần vào cuộc chơi 
thơ mình, mời gọi bạn đọc cùng tham gia vào 
sự phù phép chữ nghĩa, vào lạc thú của cái 
viết - một cái viết theo tuyên ngôn tác phẩm 
văn chương chẳng bao giờ hoàn tất. 
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