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Tóm tắt: Người sót lại của Rừng Cười (Võ Thị 
Hảo) là một trong số những truyện ngắn tiêu biểu 
của văn học sau 1975. Tác phẩm gây ngạc nhiên 
cho người đọc ngay từ khi xuất hiện bởi cách tạo 
dựng không gian nghệ thuật chân thực, nhức nhối 
để lột tả sự tàn khốc của cuộc chiến tranh đã qua. 
Bài viết bước đầu khảo sát và lý giải những ẩn dụ 
nghệ thuật trong những biểu tượng không gian, từ 
đó nhận diện tinh thần nhân bản mới mẻ của tác 
phẩm trong văn học hậu chiến. 

Từ khóa: Võ Thị Hảo, Người sót lại của Rừng 
Cười, chiến tranh, không gian nghệ thuật. 

Abstract: Survivor of the Laughing Forest 
composed by Vo Thi Hao is one of typical short 
stories of literature after 1975. The work has 
surprised readers since its appearance by creating 
a realistic and painful art space to depict the 
brutality of the past war. The article surveys and 
explains the artistic metaphors in the spatial 
symbols, thereby identifying new human spirit of 
the work in post-war literature. 

Keywords: Vo Thi Hao, Survivor of the Laughing 
Forest, war, art space. 

 

1. Mở đầu 

Chiến tranh đã qua đi nhưng những ký 
ức đau thương về nó vẫn luôn day dứt, ám 
ảnh. Boris Vasilyev từng nói: “Những cuộc 
chiến tranh có bắt đầu nhưng chẳng có kết 
thúc. Nó dai dẳng trên nước mắt những 

người vợ góa, người mẹ, nỗi buồn của trẻ 
mồ côi, tiếng rên rỉ của người lính bị 
thương. Những vết thương trên mặt đất biến 
dần, bãi chiến trường xưa thay bằng những 
luống cày mới, nhưng rất lâu, rất lâu trong 
mẩu bánh vẫn lưu lại mùi vị chua của bụi 
đất, thương đau”. Truyện ngắn Người sót 
lại của Rừng Cười (Võ Thị Hảo) là một tác 
phẩm của phụ nữ viết về người phụ nữ 
trong chiến tranh. Bằng điểm nhìn của văn 
học hậu chiến, tác giả đã mô tả bi kịch của 
những người phụ nữ đầy đau đớn, chân 
thực đến mức trần trụi trước sự tàn phá, hủy 
diệt của cuộc chiến. Thậm chí, khi bước ra 
khỏi khói bom, loạn lạc, họ vẫn luôn chơi 
vơi, vô định, không thể hòa nhập với đời 
sống mới vì luôn ám ảnh không gian chiến 
tranh đặc quánh nơi “Rừng Cười”. Việc tạo 
lập một không gian nghệ thuật đặc sắc co 
giãn ở nhiều chiều khác nhau từ hiện thực 
đến tâm linh là cách để nhà văn xây dựng 
một cốt truyện quen thuộc nhưng có được 
điểm nhìn rất mới, nhân bản về chiến tranh 
dưới góc độ chiêm nghiệm của người phụ nữ.  

2. Nội dung 

2.1. Sau 1975, quan niệm về chiến tranh 
của các nhà văn đã có sự đổi khác. Vẫn coi 

KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN  

NGƯỜI SÓT LẠI CỦA RỪNG CƯỜI  (VÕ THỊ HẢO) 

PHÚ THÙY HƯƠNG *   

* ThS - Khoa Khoa học xã hội, Trường Đại học Tây Bắc; Email: huongpt@utb.edu.vn  



 TỪ ĐIỂN HỌC & BÁCH KHOA THƯ, SỐ 3 (77), 5-2022 109 

 

trọng mục đích phản ánh những chiến thắng 
vĩ đại, sự chính nghĩa trong cuộc chiến của 
dân tộc nhưng họ quan tâm nhiều hơn vào 
yêu cầu “chân thực”, “nhận thức lại” những 
vấn đề trước kia được lý tưởng hóa. Văn 
chương giờ đây không chỉ nói đến thắng lợi 
mà còn nói đến tổn thất, hy sinh; không chỉ 
nói đến niềm vui mà còn nói đến nỗi đau khổ 
do quân thù gây nên. Từ góc nhìn mới mẻ, 
khách quan, tỉnh táo và nghiêm ngặt ấy, các 
nhà văn đã đem vào trang viết của mình 
những trải nghiệm cá nhân chân thực, sâu sắc 
nhất. Từ chủ nghĩa anh hùng cách mạng đến 
chủ nghĩa nhân văn chính là bước đột phá lớn 

nhất trong tư duy nghệ thuật thời kỳ này. Đặc 
biệt, chiến tranh không chỉ được soi tỏ bằng 
góc nhìn của những nhà văn nam mà còn 
xuất hiện trong những trang viết của nhà văn 
nữ. Đã có một “chiến tranh mang khuôn mặt 
nữ giới” trong những sáng tác của Lê Minh 
Khuê, Dạ Ngân, Võ Thị Hảo, Y Ban, Võ Thị 
Xuân Hà, Trần Thanh Hà, Trần Thuỳ Mai, 
Lý Lan,… Sự tiếp nối với nhiều gương mặt 
và sắc thái đã cho thấy những góc nhìn khác 
nhau về chiến tranh trong sáng tác của các 
cây bút nữ. Tác phẩm của các nhà văn nữ viết 
về chiến tranh tất nhiên sẽ có những đặc điểm 
khác với tác phẩm của các nhà văn nam: ít 
tiếng súng đùng đoàng hơn, ít đi vào những 
vấn đề có tính trọng đại, to tát. Các chị 
thường chú trọng khai thác “giới tính” của 
mình, đi vào khai thác những mảnh đời thầm 
lặng, những số phận cá biệt, những đau 
thương mất mát người phụ nữ phải gánh chịu 
trong chiến tranh. Cảm quan tinh tế, bén nhạy 
của người phụ nữ giúp họ viết “thật” về giới 
mình hơn. Trong dòng mạch ấy, Võ Thị Hảo 
là cây bút nữ gây được ấn tượng mạnh với 
truyện ngắn Người sót lại của Rừng Cười. 
Tác phẩm là minh chứng cho quan niệm văn 
chương mà chị từng khẳng định “Thiên chức 
nhà văn là tôn trọng tự nhiên. Tự nhiên nghĩa 

là sự thật. Như những con sóng biển và gió 
vẫn đêm ngày cồn cào đến với đất liền. Khi 
nhà văn mà chối bỏ sự thực, viết dối trá và 
đứng ngoài những nỗi đau, khát vọng cũng 
như khát vọng thực sự của con người thì khi 
ấy, nhà văn đó trở nên nguy hiểm với đồng 
loại”. Là người “vác thập giá chữ” trên vai, 
chị nhìn về chiến tranh bằng góc quan sát của 
một nhà văn đầy tính nhân bản và “thiên tính 
nữ” khi bàn đến nỗi cô đơn, khao khát tình 
yêu và khía cạnh đời sống bản năng của 
những cô gái ở “Rừng Cười”. Chỉ trong 
không khí đổi mới mạnh mẽ của văn học hậu 
chiến, khía cạnh này mới được nhiều cây viết 

chú ý khai thác, trong đó có Võ Thị Hảo. 

2.2. Mỗi sự vật hiện tượng trong thế giới 
khách quan đều là sự thống nhất giữa nội 
dung và hình thức. Đối với tác phẩm văn học 
- một chỉnh thể thẩm mỹ thì sự thống nhất ấy 
phải đạt đến trình độ nghệ thuật, được quy 
định bởi ý thức sáng tạo của nhà văn. Suy cho 
cùng, “nội dung chẳng phải cái gì khác, mà là 
hình thức chuyển hóa ra thành nội dung và 
hình thức chẳng phải là cái gì khác, mà là nội 
dung chuyển hóa thành hình thức”. Chính vì 
vậy, để thấy rõ tư tưởng dám nhìn thẳng vào 
“mặt trái của vầng trăng chiến tranh” cũng 
như khát vọng sống đầy tính nhân bản của 
người phụ nữ trong truyện ngắn Người sót lại 
của Rừng Cười, người đọc buộc phải khám 
phá thông qua cấu trúc nghệ thuật bao gồm 
nhiều yếu tố như cốt truyện, nhân vật, nghệ 
thuật trần thuật, không gian, thời gian,… 
Trong đó, không gian nghệ thuật là hình thức 
tồn tại của tác phẩm, chứa đựng những quan 
niệm về thế giới, là phương thức chiếm lĩnh 
thế giới của nhà văn. Không gian nghệ thuật 
không đồng nhất với không gian hiện thực. 
Đó là mô hình nghệ thuật về thế giới mà con 
người đang sống, cảm thấy vị trí, số phận của 
mình trong không gian ấy; là không quyển 
tinh thần bao bọc cảm hứng của con người, 
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là hiện tượng tâm linh nội cảm chứ không 
phải là hiện tượng vật lý. Ở tác phẩm, không 
gian nghệ thuật dù là bối cảnh tự nhiên nhưng 
cũng là ý đồ sáng tạo của người nghệ sĩ. 
Không gian nghệ thuật luôn chứa đựng trong 
lòng nó những cảnh huống con người và xã 
hội nhằm thể hiện một quan niệm nhất định 
về cuộc sống. Từ điển Thuật ngữ Văn học 
định nghĩa: “Không gian nghệ thuật là hình 
thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể 
hiện tính chỉnh thể của nó. Sự miêu tả, trần 
thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát 
từ điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhìn 
nhất định... Không gian nghệ thuật gắn với 
cảm thụ về không gian, mang tính chủ quan... 
chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác 
phẩm văn học mà còn cho thấy quan niệm về 
thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay 
của một giai đoạn văn học” [1]. Không có 
hình tượng nghệ thuật nào lại không có 
không gian nghệ thuật và không có nhân vật 
nào lại không tồn tại trong một nền cảnh nhất 
định nào đó. Ngay bản thân người kể chuyện 
cũng nhìn nhận sự việc trong một khoảng 
cách, một góc nhìn nhất định.  

Không gian nghệ thuật luôn luôn có 
những hình thức biểu hiện phong phú và đa 
dạng, phù hợp với nội dung hiện thực rộng 
lớn mà tác phẩm đề cập tới. Các phạm trù 
cao - thấp, xa - gần, rộng - hẹp, cong - 
thẳng, bên này - bên kia, vững chắc - bập 
bênh,... được dùng nhiều trong không gian 
nghệ thuật nhằm biểu hiện các phạm vi giá 
trị, phẩm chất của đời sống xã hội. Có 
không gian rộng và không gian hẹp, không 
gian vật thể và không gian tâm tưởng, 
không gian tầm thấp và không gian tầm 
cao. Ở truyện ngắn Người sót lại của Rừng 
Cười, biểu tượng “Rừng Cười” ám ảnh con 
người ở cả trong và sau khi bước ra khỏi 
cuộc chiến, trở thành không gian sống hiện 
thực, cũng là không gian của tâm lý, tâm 

linh, giấc mơ. Không gian ấy khi giãn nở, 
mở rộng, khi co vào đặc quánh trong nỗi cô 
đơn của con người. 

2.3. Mạch tự sự trong Người sót lại của 
Rừng Cười xoay quanh số phận của năm cô 
gái thanh niên xung phong làm nhiệm vụ 
trông coi một khu quân nhu giữa rừng 
Trường Sơn. Chiến tranh đã hủy hoại sắc 
đẹp, tuổi trẻ, ước mơ, khát vọng của họ. 
Những người phụ nữ trở nên hoang dại, 
thậm chí mắc căn bệnh “Esteris” (thứ bệnh 
tâm lý vì thiếu vắng đàn ông). Nhân vật 
chính là Thảo, cô gái trẻ nhất và cũng là 
Người sót lại của Rừng Cười mang trong 
mình những ám ảnh về một xã hội Việt 
Nam “tan chiến” nhưng chưa “tàn chiến”. 
Dù mang danh là người chiến thắng, nhưng 
với Thảo, ngày trở về chính là ngày đón 
nhận thất bại cay đắng nhất và là sự khởi 
đầu cho những chuỗi bi kịch của cuộc đời. 
Số phận người phụ nữ trong chiến tranh và 
hậu chiến được Võ Thị Hảo lột tả đến ám 
ảnh, xót xa, trần trụi thông qua nhiều không 
gian sống mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc. 

2.3.1. Không gian “Rừng Cười” - hiện 
thực tàn khốc của chiến tranh 

Rừng - một biến thể nằm trong hệ cổ mẫu 
Đất xuất hiện như một ám ảnh trong văn xuôi 
Võ Thị Hảo. Cái tên “Rừng Cười” dễ làm cho 
người ta nghĩ đến niềm vui, sự lạc quan hay 
hạnh phúc; nhưng không, đó là khu rừng đau 
thương, để lại cho con người những vết tích 
của chiến tranh cả về thể chất lẫn tinh thần. 
Không gian bao trùm tác phẩm là một khu 
rừng trên tuyến đường Trường Sơn - nơi ẩn 
náu của năm cô thanh niên xung phong trông 
coi một khu quân nhu; cũng là nơi sự sống bị 
hủy hoại ám ảnh, xót xa. Rừng làm cho “Bốn 
cô gái trẻ măng nhưng mái tóc chỉ còn là một 
dúm xơ xác. Dòng nước khe màu xanh đen 
thớ lợ đã dần dà vặt trụi tóc của họ” [2]. 
Trong số ấy, chỉ duy nhất Thảo - cô gái trẻ 
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mới về còn giữ được vẻ đẹp đầy sức sống với 
“mái tóc óng mượt dài chấm gót” [2]. Mái 
tóc ấy được những người còn lại trong rừng 
“nâng niu như báu vật”, họ nhất trí rằng sẽ 
không để rừng cướp đi. Có lẽ, vẻ đẹp của 
Thảo được những cô gái nhìn nhận như sự 
phóng chiếu phần nữ tính mà chiến tranh đã 
lấy mất đi ở họ, nên họ cố gắng giữ gìn. Thế 
nhưng rừng mạnh hơn. Sự tàn phá của rừng - 
hay của chiến tranh đã làm khô cằn sự sống. 
Thời gian ở rừng của Thảo không dài, tính từ 
ngày nhập ngũ đến khi giải phóng khoảng 
chừng ba năm. Cô lại không ra mặt trận, 
không trực tiếp chiến đấu, chỉ làm nhiệm vụ 
của một người canh giữ kho quân nhu. Thế 
nhưng khi đã dấn thân vào cuộc chiến khốc 
liệt này, cô cũng không tránh khỏi sự tàn phá 
ghê gớm của nó. Và “Chỉ sau hai tháng, bất 
chấp đủ mọi lá thơm mà đồng đội đã mang 
về cho gội, mái tóc Thảo chỉ còn một túm sợi 
mỏng mảnh xơ xác” [2]. Dấu hiệu của sự 
hủy diệt đã hiện rõ trên cơ thể người con gái 
để rồi ngay cả khi đã bước ra khỏi cuộc 
chiến, Thảo vẫn luôn mang trong mình mặc 
cảm, tự ti vì đã đánh mất đi sắc đẹp và tuổi 
xuân. Trở về làm sinh viên Văn khoa, Thảo 
không thể hòa nhập, cô thấy ngay cả hình hài 
của mình cũng lạc lõng với những cô gái 
khác trong phòng. Tuy vẫn giữ được những 
nét đẹp bẩm sinh, nhưng “Đôi mắt cô như 
mắt của người đang đi trong một giấc mộng 
dài. Làn da tái xanh vì những cơn sốt rét 
rừng. Khuôn mặt chỉ sinh động lên mỗi khi 
cô cười, mà những nụ cười thường hiếm 
hoi”. Thảo thấy thương cho mình khi xuất 
hiện trước người yêu với “thân hình gầy gò 
trong bộ quân phục lạc lõng, qua làn môi 
nhợt nhạt, mái tóc xơ xác” [2]. Trước cái 
nhìn ngỡ ngàng của Thành và câu chào thốt 
lên lạc lõng “Ô! Em” sau mấy năm xa cách, 
Thảo chỉ thấy như có một cơn sóng lạnh buốt 
tràn qua ngực và đôi mắt đong đầy những tủi 
hờn. Rừng đã lấy đi vẻ đẹp, sức sống thanh 

xuân của biết bao cô gái, trong đó có Thảo. 
Rừng trong cái nhìn của Võ Thị Hảo, đã 
mang ý nghĩa đa chiều. Rừng không chỉ bảo 
vệ, che chắn cho con người trước bom đạn 
khốc liệt của chiến tranh mà còn là biểu tượng 
của sự tàn phá, hủy hoại cả thể chất lẫn tâm 
hồn; phá vỡ vẻ đẹp nữ tính vốn có của người 
phụ nữ. Sống lâu trong rừng, các cô gái, đặc 
biệt là Thảo bị rừng lấy đi vẻ đẹp gợi cảm, 
căng tràn sức sống. Thảo dần nhìn những 
đồng đội nữ của mình bằng cái nhìn ít nhiều 
nam hóa: Thảo thường ngắm trộm ngực của 
chị Thắm, thầm khát có bộ ngực mà cô nghĩ 
đẹp không kém thần Vệ nữ; Thảo nhìn đồng 
đội của mình xấu hổ chạy trốn khi bị những 
người lính phát hiện trong trạng thái trần 
truồng mà “buồn tủi, tiếc cho lòng trinh bạch 
của người con gái” [2]. Là người sót lại của 
“Rừng Cười”, chính Thảo cũng nhận ra mình 
“trở nên cứng nhắc và hiếu chiến sau mấy 
năm ở chiến trường”, ngoại hình xác xơ, nhợt 
nhạt khác hẳn với những cô gái Khoa Văn với 
“đôi môi mòng mọng như nũng nịu”, “làn da 
trắng hồng, tươi mát, trẻ trung” [2]. Phần tính 
nữ đã mất của mình được Thảo nhìn thấy rõ 
ràng trong hình ảnh cô gái người yêu mới của 
Thành khiến cô càng trở nên tự ti, mặc cảm. 
Bởi vậy, “Rừng Cười” không chỉ là không 
gian sống mà còn là biểu tượng hủy hoại của 
chiến tranh lên số phận con người, đặc biệt 
những người phụ nữ. 

Cuộc sống của Thảo và bốn cô gái trong 
khu quân nhu là những năm tháng sống im 
lìm trong vòng tay ma quái của rừng sâu. 
Họ đã ở đây qua ba mùa mưa rầu rĩ và đang 
ở giữa mùa khô thứ ba bỏng rát trong nỗi cô 
đơn đặc quánh. Một “nỗi cô đơn mà chỉ 
những ai đã từng đi qua chiến tranh mới 
thấu được cảm giác đang cựa quậy giữa 
chốn giáp ranh, giữa địa ngục và trần gian 
mới hiểu nổi” [9]. Nỗi cô đơn đeo bám họ 
như một bóng ma. Ở trong rừng, họ dường 
như bị cô lập hoàn toàn với thế giới bên 
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ngoài. Thỉnh thoảng cũng có vài người đàn 
ông đến “chăng vào lòng những cô gái bé nhỏ 
chút hi vọng mơ màng vương vấn như tơ 
nhện rồi thoắt biến, cho các cô gái càng thấm 
thía nỗi cô đơn” [9]. Để có thể vượt qua 
những năm tháng ấy, các cô gái sống bằng 
một niềm tin, niềm si mê người yêu của 
Thảo, nhưng không phải cho họ, mà cho 
Thảo. Cái sự si mê hộ người khác ấy “không 
thể hi vọng cắt nghĩa nổi trong thời bình, 
dưới ánh đèn màu huy hoàng” mà chỉ có thể 
lý giải bằng trải nghiệm của những con người 
đã đi qua chiến tranh đứng giữa ranh giới 
mong manh của vòng sinh tử. Họ tròn xoe 
mắt nghe Thảo kể về Thành - chàng sinh viên 
Văn khoa Hà Nội. Nhờ được khúc xạ qua bao 
lớp bụi và khói, cuối cùng đến lớp sương mờ 
lung linh huyền ảo của ký ức nên chàng trai 
ấy trong mắt của các cô gái là một chàng 
hoàng tử hào hiệp thủy chung. Họ cùng hi 
vọng cho Thảo; và hi vọng ấy đã trở thành 
điểm tựa để họ vượt qua nỗi cô đơn đặc 
quánh trong rừng. Riêng với Thảo, tình yêu 
với Thành là một trong những đốm lửa sáng 
nhất giục giã cô nhoài ra khỏi cuộc sống 
hoang dã. Nhưng rừng mạnh hơn ý chí của 
các cô gái “Năm cô gái sống trong lo âu mà 
rừng thì cứ lầm lì trải đầy thảm lá rụng, ánh 
đỏ của thảm lá hắt lên cả bầu trời ánh ỏi, 
khiến cho đêm của họ cũng mang màu đỏ”. 
Cái màu đỏ loang cả vào trong giấc mơ ấy 
của rừng như đang báo hiệu sự hủy diệt và 
cái chết. Nhưng ngay cả khi sống, họ cũng 
phải sống giữa sự hủy diệt của cô đơn, sợ hãi, 
lo lắng, tủi hổ vì mang trong mình căn bệnh 
của “Rừng Cười”. Rừng làm cho các cô gái 
trở nên hoang dại mất cả lý trí. Khi phát bệnh, 
họ khóc cười man dại, dứt tóc và xé quần áo, 
lõa lồ trước mặt những người đàn ông xa lạ; 
còn cô trẻ hơn thì chạy tới chạy lui ôm đầu 
tuyệt vọng. Chỉ duy nhất còn Thảo chưa mắc 
bệnh cười. Đến khi tỉnh ra, họ đau đớn “khóc 
không ra tiếng”. Họ thương cho tấm thân con 

gái, tiếc cho lòng trinh bạch và tủi hổ biết bao 
cho số kiếp của mình. Cái tên “Rừng Cười” 
nổi danh như một nỗi ám ảnh không dứt cho 
bi kịch của những người phụ nữ cô đơn, sống 
trong cảnh thiếu vắng đàn ông. Sự tàn nhẫn 
của chiến tranh thường được Võ Thị Hảo 
khắc họa qua hình tượng nụ cười “méo mó, 
man dại”. Đánh mất cái cười tự nhiên, con 
người như đã đánh mất chính bản thân mình. 
Hiên - người lính trẻ sau khi chứng kiến 
khung cảnh ấy của các cô gái đã ghi lại trong 
nhật ký của mình “Việc chiến tranh lôi những 
người phụ nữ vào chiến cuộc thật khủng 
khiếp”. Anh sợ hãi, xót xa nghĩ rằng “Sau 
chín năm ở chiến trường, nay tôi đã nhìn thấy 
ở Rừng Cười, cái cười méo mó man dại của 
chiến tranh… Tôi sẵn sàng chết hai lần cho 
họ khỏi lâm vào cảnh ấy… Tôi rùng mình khi 
nghĩ rằng, người yêu tôi, em gái tôi, cũng 
đang cười sằng sặc như thế, giữa một khu 
rừng mênh mang nào đó…”. Và không chỉ 
chứng kiến sự sống đau đớn, hoang dại, 
“Rừng Cười” cũng là nơi chứng kiến cái chết 
bi thương của bốn cô gái. Chỉ còn Thảo là 
Người sót lại của Rừng Cười. Họ đã chết 
nhưng không phải là cái chết anh hùng, lý 
tưởng như văn học trước 1975 thường miêu 
tả. Chuyện thần thoại của chiến trường đã 
không xảy ra, khi không chống chọi nổi trước 
sự tấn công của giặc, bốn cô gái đã dành 
những viên đạn cuối cùng cho mình để tránh 
ô nhục. Những cô gái đã nằm lặng lẽ dưới 
nấm mồ chung do bàn tay yếu ớt của Thảo cố 
sức đắp sau cơn sốt. Họ chết thầm lặng và 
đau đớn trong những tư thế rất khác nhau. 
Ám ảnh nhất là hình ảnh Thắm bị một lưỡi lê 
đâm nát một bên ngực. Nỗi đau ấy vẫn trở đi 
trở lại trong những giấc mơ của Thảo sau 
này. Bốn thi thể được vần xuống chôn 
chung một huyệt và chỉ được rải một thảm 
lá thật dày rồi lấp đất. Cuối cùng, vẫn là 
rừng chứng kiến sự sống cũng như sự hi 
sinh bi thảm của những cô gái. 



 TỪ ĐIỂN HỌC & BÁCH KHOA THƯ, SỐ 3 (77), 5-2022 113 

 

Trong không gian “Rừng Cười”, không có 
hào quang hay chiến thắng, chỉ có rừng với 
người vượn lõa thể, vừa cười vừa khóc. Ở 
đây chỉ có những nụ cười sằng sặc đặc quánh 
của “những người đàn bà bị buộc phải trở 
thành đàn ông”. “Rừng Cười” có lúc hẹp quá, 
ngột ngạt quá trong màu đỏ loang của ánh 
chiều, lầm lì trải đầy thảm lá rụng; trong 
những đêm thẫm đẫm nỗi cô đơn đặc quánh; 
nhưng có lúc mênh mang vắng lạnh khi Thảo 
chứng kiến sự hy sinh của đồng đội “Thắm 
và các đồng đội của em! Cứ yên nghỉ ở Rừng 
Cười” [2]. Có khi, đó là thế giới chập chờn 
giữa thực và ảo “Rừng Cười ơi! Đã no nê 
máu và nước mắt…”. “Rừng Cười” là biểu 
tượng hiện thực chiến tranh đa chiều, hiện 
thực đa phức của cõi lòng. Co hẹp, nới giãn, 
ảo hóa - đó là cách nhà văn biến không gian 
thiên nhiên thành biểu tượng cho đời sống, 
tâm lý con người. Day dứt, đau đớn, hiện 
thực đến trần trụi, tác phẩm đã cho người đọc 
thấy được những cái nhìn đầy đủ về chiến 
tranh như nhà văn Bảo Ninh đã từng viết 
“Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, 
lang thang, khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là 
cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế 
giới thảm sầu vô cảm và tuyệt tự khủng 

khiếp nhất của dòng giống con người” (Nỗi 
buồn chiến tranh). 

2.3.2. Không gian những giấc mơ - nỗi 
ám ảnh chiến tranh trong thời hậu chiến 

Không chỉ chiếm lĩnh không gian hiện 
thực, truyện ngắn Võ Thị Hảo có xu thế 
hướng nội “lấn sân” sang thế giới đời tư, mở 
cuộc thăm dò không gian tâm trạng của nhân 
vật. Cùng với đó, sự pha trộn yếu tố ảo giác 
đã nhuộm thêm màu sắc tươi mới cho không 
gian trần thuật. Một thế giới song song với 
thế giới hiện thực chiến tranh mà nhà văn đã 
vận dụng hết bút lực miêu tả là bức tranh 
cuộc sống con người thời hậu chiến. Không 
gian ấy được mô tả thông qua những giấc 

mơ, mộng mị đầy ám ảnh, đau đớn tuyệt 
vọng về quá khứ đan xen những khát vọng 
yêu, sống thầm lặng nhưng mãnh liệt của con 
người. Thảo đã từng trải qua nỗi cô đơn đặc 
quánh của chiến tranh ở rừng để khi trở về 
sống trong cảnh hòa bình, tưởng rằng sẽ được 
sống hạnh phúc. Thế nhưng, cô đã bước vào 
đời sống ấy một cách chệch choạng, xiêu vẹo, 
không thể hòa nhập, không còn khả năng yêu 
và được yêu để rồi đau đớn nhận ra, mình 
bước qua nỗi cô đơn của “Rừng Cười” thì lại 
phải đối diện với nỗi cô đơn trong cuộc sống 
đời thường, với chính mình. Thảo thấy mình 
lạc loài, chẳng còn ở trong một “kênh” với 
mọi người như thể không phải là sống mà chỉ 
mắc kẹt lại trên cõi đời này. Chẳng còn gì để 
bám víu lấy đời sống hiện tại “Mình thật là 
quỷnh, thật là khó nhập cuộc” [2]. Nhìn 
những cô sinh viên đang nằm ngủ cùng 
phòng, cô biết họ không mơ những giấc mơ 
như của đồng đội cô khi còn sống. Với họ, 
giấc mơ bình yên, êm ả; còn với Thảo là 
những cơn mộng mị chợp chờn. Ngay cả khi 
ở bên cạnh người yêu - chàng “hoàng tử” đã 
gắn bó với cô từ những năm tháng chiến 
trường, cô cũng vẫn cảm thấy mình thật cô 
đơn, trơ trọi. Họ cũng hẹn hò, đưa nhau đi 
chơi mỗi tối thứ bảy trên con đường trồng 
ngập phi lao ngập đầy ánh trăng nhưng ít có 
chuyện để nói với nhau. Họ thường im lặng 
đếm bước, nghe rõ cả tiếng của những con 
chim ăn đêm về tổ muộn hốt hoảng vẫy đôi 
cánh nhỏ. Thứ bảy nào Thành cũng chờ Thảo 
ở hành lang để đưa Thảo đi chơi và về đúng 
chín giờ. Nhưng mỗi lần gặp nhau, cả hai đều 
ngượng ngập, như cảm thấy có lỗi, như 
không còn chuyện gì để nói. Mỗi thứ bảy, 
Thảo lại vừa mong vừa sợ. Cô không còn 
thấy lại ánh mắt long lanh vụt sáng mỗi lần 
Thành gặp cô như ngày xưa. Ở hai người đã 
bắt đầu xuất hiện sự nhàm chán với những 
buổi tối thứ bảy vô vị đều đều như cái máy. 
Thảo cứ đè nén nỗi đau, chịu đựng sự cô 
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đơn, để rồi bi kịch được đẩy lên cao khi tác 
giả cho người thứ ba xuất hiện - một cô gái 
“có đôi mắt mòng mọng như nũng nịu, với 
làn da trắng hồng, tươi mát trẻ trung, nhìn 
Thành bằng ánh mắt say mê ngưỡng 
mộ” [2]. Và Thảo tự lựa chọn quyết định 
rời xa Thành. Cô chấp nhận sống lẻ loi, trơ 
trọi và hy sinh cho hạnh phúc của người 
khác để giữ được sự tôn nghiêm của mình.  

Sau chiến tranh, Thảo chỉ sống trong 
những cơn mộng mị. Để nhấn mạnh bi kịch 
của người phụ nữ thời hậu chiến, nhà văn đã 
sử dụng không gian mờ ảo của giấc mơ để 
nhân vật tự thể hiện mình, bộc lộ những ẩn 
ức, dự cảm, tuyệt vọng và cả khát vọng. 
Dòng suy tư, những giấc mơ đứt nối, những 
hồi tưởng gấp gáp, thật hỗn loạn nhưng 
dường như nó lại thống nhất trong cô. Thảo 
vừa khát vọng một cuộc sống êm đềm, hạnh 
phúc và được yêu nhưng cũng tuyệt vọng khi 
nhận ra mình đã trở nên lạc loài với mọi 
người, kể cả Thành. Thảo biết mình vẫn chỉ 
sống trong những ám ảnh nơi “Rừng Cười” 
với những người đồng đội cũ. Cô thường qua 
đêm với hai loại giấc mơ, “một loại giấc mơ 
thời thơ bé, cô thấy may mắn nhất là nhặt 
được cặp ba lá, khá nữa là nhặt được trứng vịt 
đẻ rơi”. Đó là giấc mơ ký ức tuổi thơ êm 
đềm, đẹp đẽ nhất. Còn những ám ảnh bởi 
chết chóc, quá khứ, chiến tranh, những vết 
thương để lại trên thân thể xuất hiện “trong 
giấc mơ tuổi thanh xuân”. Thảo “chỉ thấy tóc 
rụng như trút, rụng đầy khuôn ngực đã bị 
đâm nát của chị Thắm, và từ trong đám tóc 
rối ấy lấy ra hai giọt nước mắt trong veo và 
rắn câng như thủy tinh, đập mãi không 
vỡ” [2]. Những dấu ấn đẹp và trong sáng của 
thuở ấu thơ và những đau thương, khổ hạnh 
thuở thanh xuân đã ám ảnh trong đời sống vô 
thức để rồi thúc đẩy thành hành động dữ dội 
“Cô hét lên và tỉnh dậy, nắm chặt lấy hai 
thành giường lạnh buốt” [2]. Ẩn ức của Thảo 
đã lên đến đỉnh điểm. Ám ảnh chiến tranh, 

quá khứ trong “Rừng Cười” khiến cô không 
thể hòa nhập với đời sống hiện tại. Cô may 
mắn sống sót được trở về, gặp lại người mình 
yêu nhưng đó lại là chuỗi ngày đau thương 
còn kinh khủng hơn cả khi sống trong rừng. 
Thoát ra khỏi những cơn mộng mị, Thảo trở 
về thực tại để nhận ra “mười một cô gái đang 
nằm ngủ... Trông họ đáng yêu làm sao. Giấc 
mơ của họ khác xa với giấc mơ của đồng đội 
cô hồi còn sống”. Từ chỗ khó nhập cuộc với 
bạn bè cùng giới, Thảo chạy trốn luôn khỏi 
tình yêu và hạnh phúc của đời mình. Cô làm 
mọi cách để xa Thành, ngay cả việc bịa ra 
một người tình phương xa với những lá thư 
tự viết, tự gửi cho mình và chưa bao giờ được 
mở. Cô bị coi như một “ổ dịch”, một “người 
điên” bị xa lánh, bị kết án đạo đức vì đã phụ 
bạc một chàng trai chung thủy. Thảo đau đớn, 
tự hành xác trong cả những giấc mơ của 
chính mình và những lời dè bỉu của người 
đời. Thế giới giấc mơ của Thảo đầy đau đớn. 
Bởi muốn yêu mà biết mình không được yêu; 
vừa tuyệt vọng mà vẫn hi vọng; cố trốn chạy 
quá khứ mà không thể hòa nhập hiện tại; vừa 
muốn sống đạo đức, thủy chung nhưng lại 
phải giả là kẻ phụ tình; bị tổn thương từ chối 
Thành mà vẫn ngầm khát khao anh. Võ Thị 
Hảo đã có cái nhìn nhân bản, mới mẻ khi viết 
về đời sống bản năng của người phụ nữ qua 
những giấc mơ. Xưa kia, khi ở “Rừng Cười”, 
có lẽ Thảo cũng có những giấc mơ cháy lòng 
được ôm Thành vào lòng, khát khao hạnh 
phúc đời thường của người phụ nữ. Đến khi 
Thành lấy vợ, trong đêm tân hôn của anh, cô 
lại tưởng tượng những “mê đắm” của Thành 
cùng người vợ của anh. Những giấc mơ của 
Thảo không hiện lên gì khác ngoài những sự 
ám ảnh nhục dục “Đung đưa trước mắt cô 
một quả cà chua chín đỏ lịm hình trái tim 
chập chờn, chập chờn. Thảo đưa tay bắt, hình 
như nước cà chua vỡ ra, chạy dọc theo cánh 
tay, vào tận ngực. Thứ nước đỏ nhờn nhợt 
như máu loãng...” [2]. Trong khoảnh khắc ấy, 
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Thảo gần như rơi vào trạng thái vô thức và 
bật lên tiếng cười khanh khách, những phong 
thư cô tự gửi cho mình vung vãi khắp nhà. 
Biết bao ẩn ức, khát khao tình yêu hạnh phúc, 
đau đớn tuyệt vọng đã làm Thảo như phát 
điên, vừa khóc vừa cười. Nỗi đau trong vô 
thức bị kìm nén bấy lâu trở thành tiếng cười 
ám ảnh mà Thảo đã từng chứng kiến ở “Rừng 
Cười”. Nhiều người nhận xét trong sáng tác 
của Võ Thị Hảo đậm đặc “tính nữ quyền”. 
Bản thân là một nhà văn nữ, sự khúc xạ giới 
tính lên sáng tác của Võ Thị Hảo là rất rõ. 
Không quyết liệt và táo bạo như một số cây 
bút nữ cùng thời, cũng không quá khắt khe, 
chị ủng hộ việc sử dụng các yếu tố sex thông 
qua giấc mơ của nhân vật nhưng như một 
phương tiện nghệ thuật và đòi hỏi nhà văn 
phải thực sự có tay nghề và bản lĩnh. Bởi theo 
chị đó là điều cần thiết để một tác phẩm nghệ 
thuật tránh rơi vào dung tục, tầm thường.  

Kết thúc truyện, giây phút Thành được 
hạnh phúc, mình Thảo quyết định xuôi tàu 
phiêu bạt và tan biến khỏi cuộc đời Thành để 
giữ được lòng trinh bạch, sự tôn nghiêm, để 
dù thế nào cũng không để cho người đàn ông 
thương hại mình. Trong suy nghĩ của Thành, 
có lẽ Thảo đã quay về với “Rừng Cười”, nơi 
những chị em đồng đội cô đã nằm lại, và đó 
mới là nơi chờ đợi Thảo. Rừng Cười - biểu 
tượng của chiến tranh, cuối cùng vẫn là cái 
thế giới mà Thảo không ra khỏi được dù 
chiến tranh đã kết thúc. Với Thành, cuộc đời 
của Thảo có thể so sánh với “huyền thoại về 
yến huyết ngoài biển khơi đã nhả từng hạt 
máu để dệt nên chiếc tổ màu hồng quý giá. 
Rồi khi sức tàn lực kiệt, chim yến bay vút lên 
không trung, lao mình vào vách đá nhọn hoắt 
cho ngực vỡ nát”. Thảo như loài chim yến - 
đã yêu, đã sống hết mình; hi sinh bản thân, để 
rồi nhận biết bao đau đớn. Nỗi đau ấy của 
Thảo được giải mã qua không gian của những 
giấc mơ. Nhưng phải chăng, những giấc mơ 
ấy cũng là hiện thân khác của không gian 

“Rừng Cười” - một nỗi đau nối dài của con 
người sau khi bước ra khỏi chiến tranh. 
Thành chua xót “Rừng Cười ơi! Đã no nê 
máu và nước mắt, lẽ nào người cướp nốt của 
ta con chim yến nhỏ nhoi!” [2]. Câu hỏi của 
Thành cũng chính là câu hỏi nhà văn đánh 
động lương tri, thể hiện niềm mong mỏi về 
một cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc. 

3. Kết luận 

Không cần những sự kiện to tát, những 
chiến công vang dội được lý tưởng hóa; chỉ 
cần xây dựng một không gian nghệ thuật đẫm 
máu, nước mắt, tiếng cười man dại, méo mó 
trong một khu “Rừng Cười”; lẫn vào đó là 
những giấc mơ, mộng mị; Võ Thị Hảo đã tô 
đậm nỗi đau cả về thể xác và tinh thần của 
con người - đặc biệt người phụ nữ trong chiến 
tranh. Thiên tính nữ, những ẩn ức, khát khao 
bản năng mang tính nhục dục được nhà văn 
thể hiện bằng cảm thức nhân bản nhất. Số 
phận con người khi đối diện chiến tranh là 
một đề tài quen thuộc trong văn học nhưng 
qua sáng tác của Võ Thị Hảo người đọc vẫn 
tìm thấy nhiều điều mới mẻ. Cái mới ở đây 
không chỉ xuất phát từ những tư duy và quan 
niệm sáng tác mà còn bởi tấm lòng biết nhìn 
thẳng vào nỗi đau để sẻ chia đồng cảm với 
những bi kịch, những mất mát của con người.  
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